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"Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono· 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea.
Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en- una ininterrumpida y sistemática labor ban puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di­
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana.
Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu­
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”.
Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon­
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man­
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A, Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial.
Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma εβ ha asignado, ofrece a todos los centros cultu­
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci­
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido­
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso.
Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro­
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. An 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec­
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende.
A venida de lo s R e y e s  Católicos (Ciudad Universitaria) 
M A D R I D  ( E s p a ñ a )
OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS
C iencias E conóm icas:
La balanza de pagos en los países hispanoamericanos, por José Ignacio Ra­
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 eme. 45 ptas.
Esquemas económicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin 
y Elíseo Fernández Centeno. Madrid, 1954. .14 X 21 eme. 50 ptas.
Cien cia s J u ríd ica s:
Las Constituciones de la República Argentina. Madrid, 1954. 22 X 15 eme. 
100 ptas.
Las Constitïiciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga IriLarne. Madrid, 1954. 
22 X  15 eme. 100 ptas.
Las Constituciones del Perú, por José Pareja y Paz-Soldán. Madrid, 1954. 
22 X  15 eme. 150 ptas.
Las Constituciones de la República de Panamá, por Víctor F. Goytia. Ma­
drid, 1954. 22 X  15 ans. 150 ptas.
Martin Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad, de Emilia Bernal. Madrid, 1954. 
13 X  21 cms. 50 ptas.
Ciudad-y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educación de 
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas.
Nueva poesía panameña, por Agustín del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
65 ptas.
Canto personal, por Leopoldo Panero (2.a edición), Madrid, 1954. 13 X  21 cms. 
50 ptas.
La llama pensativa, por Evaristo Ribera Cbevremont. Madrid, 1954. 13 X  21 
centímetros. 50 ptas.
Mehtorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra­
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X  21 cms. 50 ptas.
A b t e  :
La pintura española contemporánea, por Manuel Sánchez Camargo, con nu­
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas.
E n sa yo s P o lít ic o s :
El mito> de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X  21 
centímetros. 65 ptas.
El pensamiento de José Enrique Rodó, por Glicerio Albarrán Puente. Ma­
drid, 1954. 14 X  21 cms. 100 ptas.
Elogio de España al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor'Ma­
rañen, Pemán, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sánchez Bella. Con 
una introducción del Excmo. Sr. D. Ruperto Alarcón Falcotíí, Embajador 
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 cms. 30 ptas.
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La Organización de los Estados Americanos La editado un Plan 
para incrementar la cooperación económica entre todos I03 pueblos 
del hemisferio occidental, elaborado por el doctor Eduardo Zuleta 
Angel, embajador de Colombia en los Estados Unidos.
El doctor Zuleta parte de la base de que en los Estados Unidos 
no se conoce a Iberoamérica, ni en Iberoamérica a los Estados Uni· 
dos. Este desconocimiento mutuo da lugar a una falta de interés 
por los problemas respectivos, con dos consecuencias lamentables:
1. Una resistencia extraordinaria por parte del contribuyente 
—y por tanto, del político que le representa—en los Esta­
dos Unidos a conceder su aprobación a los pequeños créditos 
sometidos a votación en el Congreso, a pesar de la concesión 
simultánea de grandes cantidades a ciertos países europeos.
2. Una gran incomprensión en Iberoamérica de las formas de 
vida norteamericanas y de las causas que motivan aquella 
resistencia a prestarles ayuda, con la consecuencia de no po­
der modificar dichas causas y de una gran hostilidad hacia 
los Estados Unidos.
Sobre esta base, el embajador de Colombia destaca una sene de 
hechos característicos en las relaciones actuales entre los Estados 
Unidos e Iberoamérica, los cuales ponen claramente de manifiesto 
la importancia de este último conjunto de países, así como la tras­
cendencia de los problemas económicos de esta parte del mundo 
y la consiguiente necesidad de darles con urgencia una solución 
satisfactoria.
Sin embargo, a pesar de que estamos de acuerdo con el doctor 
Zuleta de que sostenemos y apoyamos una por una todas las razo­
nes expuestas en dicho plan—muy explicables por cierto en el repre­
sentante de un país iberoamericano ante el Gobierno de los Estados 
Unidos—, nosotros queremos ir un poco más lejos..
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Porque, a nuestro entender, Iberoamérica y sus problemas eco­
nómicos no sólo trascienden hacia el pueblo de los Estados Unidos. 
Ni tampoco creemos que la única—ni siquiera la mejor—solución 
de aquellos problemas esté en el estrechamiento de relaciones entre 
estas dos regiones del hemisferio occidental, aunque estamos seguros 
de que ello sería extremadamente beneficioso para unos y otros.
Creemos que es mucho más importante para Iberoamérica—sin 
perjuicio de que, simultáneamente, incremente sus relaciones eco­
nómicas con los Estados Unidos, con Europa y con los demás países 
del mundo—el que ella misma se dé cuenta de sus propias posibi­
lidades. Si, uno por uno; los países iberoamericanos no representan 
parte sustancial de la economía del mundo, todos juntos forman un 
combinado de enorme potencia, cuyo peso ha de hacerse sentir 
con más eficacia en los mercados y en las asambleas mundiales.
Que Iberoamérica se empieza a dar cuenta de ello lo demuestran 
las últimas reuniones interamericanas. Ya en Río de Janeiro—no­
viembre de 1954—destacó la valiente postura de ciertos delegados 
iberoamericanos, que, conscientes de su razón, abrieron el camino 
para que en un futuro no lejano la verdadera cooperación econó­
mica iberoamericana fuera una realidad. La labor prosiguió en 
Santiago de Chile, donde se trabajó con buen fruto en pro del 
desarrollo económico de la región.
Pero ha sido en fecha mucho más reciente—septiembre de 
1955—cuando en la reunión que la CEPAL ha celebrado en Bogotá, 
se han puesto hitos que, a pesar de que han pasado un poco 
inadvertidos, representan pasos decisivos en este camino.
No podemos dejar de señalar, con cierto orgullo, la contribución 
que a este respecto ha aportado la Delegación española, admitida 
por primera vez con el carácter de observador y que, sin embargo, 
gracias a la benevolencia con que fué acogida por los representantes 
de los países hermanos, pudo participar activamente en los traba­
jos de esta importante Asamblea.
La Delegación de España, integrada por el embajador de Espa­
ña, señor Alfaro, y por el señor don Antonio Robert, presentó 
a la consideración de los reunidos el “Estudio sobre la Unión Ibero­
americana de Pagos” , elaborado por la Oficina Bancaria Iberoame­
ricana del Instituto de Cultura Hispánica. Este proyecto encierra 
propuestas que superan el alcance de un simple mecanismo de 
pagos internacionales y que, combinadas con el mismo, aumentan 
su viabilidad en extremo, además de apuntar hacia un objetivo 
mucho más ambicioso : la formación de un mercado conjunto ibero­
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americano como complemento indispensable para poder conseguid 
la industrialización y el desarrollo económico general de todos los 
países de la región correspondientes a la extraordinaria abundancia 
de recursos de la misma, así como la consiguiente elevación del 
nivel de vida de sus pueblos.
Por otra parte, la realización de este proyecto estimularía nota­
blemente el intercambio con otras zonas del mundo—especialmente 
con los Estados Unidos y con Europa—, contribuyendo en forma 
muy efectiva y natural al verdadero conocimiento mutuo con esos 
pueblos, cuya atención se vería atraída hacia Iberoamérica sin 
necesidad de recurrir a procedimientos un tanto forzados, que actual­
mente vienen impuestos por una injusta situación de inferioridad. 
Esto demuestra, en unión de otros datos que figuran más abajo, 
que los Estados Unidos son los primeros interesados en apoyar 
este intento, a pesar de que ciertas apariencias indiquen lo con­
trario.
El gran interés de todos los delegados en estos problemas—de 
vital urgencia para los países iberoamericanos—, que centraron la 
actividad de la Asamblea, así como la constitución con carácter 
permanente de una Comisión especial dedicada a estudiar la forma 
de convertir en realidad estos proyectos en el menor plazo posible, 
garantizan que esta región del mundo, consciente de sí misma, 
marchará con paso firme de ahora en adelante por su verdadero 
camino.
Y  es porque demuestran lo que acabamos de exponer, sin que 
exista en nuestra opinión la menor incompatibilidad entre ambos 
puntos de vista, que más bien son complementarios, por lo que in­
cluimos íntegramente a continuación los principales párrafos del 
Plan para incrementar la cooperación económica entre todos los 
pueblos del hemisferio occidental, convencidos de que los datos 
que contiene son la mejor prueba de nuestra razón.
& « *
Ninguno de los países de Iberoamérica es, por sí solo, lo su­
ficientemente poderoso e importante para poderle presentar a la 
opinión pública norteamericana hechos que la impresionen viva­
mente. Pero las veinte Repúblicas iberoamericanas, en conjunto, 
pueden presentar ante eea opinión pública una serie de hechos 
tan elocuentes y tan trascendentales que sin duda alguna no sólo 
la interesarán en Iberoamérica, sino que la inducirán a respaldar
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las iniciativas que en favor de ésta se tomen y aun a exigir que se 
piense más en dicha región, y se establezcan y desarrollen progra­
mas importantes de cooperación interamericana.
De otro lado, hay que tener en cuenta que a los norteamerica­
nos no es posible venderles (para usar una expresión típicamente 
estadounidense) veinte ideas diferentes: la idea de Paraguay, la 
idea de Colombia, la idea de Nicaragua, etc.
Pero sí es posible, en cambio, y aun relativamente fácil, vender­
les una gran idea: la idea de Iberoamérica.
A la opinión publica norteamericana se le puede demostrar, 
como dos y dos son cuatro, lo siguiente:
1. Que Iberoamérica es hoy el más importante cliente de los 
Estados Unidos, el mercado más importante para las expor­
taciones norteamericanas y la fuente principal de las impor­
taciones a Estados Unidos.
2. Que Iberoamérica es la fuente indispensable e irreemplaza­
ble de las materias primas más vitales para Estados Unidos.
3. Que Iberoamérica constituirá la única fuente segura de abas­
tecimiento de las materias primas más importantes para los 
Estados Unidos en caso de guerra.
4. Que Iberoamérica, es la sede de la mayor inversión privada 
norteamericana en el extranjero.
5. Que Iberoamérica es un aliado indispensable e irreemplaza­
ble para los Estados Unidos.
6. Que las mejores inversiones que pueden hacer los Estados 
Unidos en el exterior son las que tiendan a levantar el nivel 
de vida de los pueblos de Iberoamérica y a elevar la capa­
cidad compradora de ellos.
Los hechos que pueden presentársele a la opinión pública nor­
teamericana, para demostrar esas afirmaciones, son los siguientes, 
desde el punto de vista económico:
1. Gomo mercado para los productos de exportación norteame­
ricanos, Iberoamérica tiene para los Estados Unidos más 
importancia que Europa y más importancia que Asia, Afri-
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ca y Oceania combinadas, como lo demuestra el siguiente 
cuadro:
COMERCIO DE LOS ESTADOS UNIDOS CON LAS AREAS 
PRINCIPALES. AÑO 1953
EXPORTACIONES IMPORTACIONES
Porcentaje Valor Porcentaje Valor
del total (Millones del total (Millones
% de dólares) % de dólares)
Iberoamérica ..................... 26,6 3.096 33,6 3.656
Canadá ................................. 25,7 2.995 22,6 2.463
Europa ................................ 24,7 2.868 21,5 2.335
Asia ..................................... 17,2 1.997 14,9 1.625
Africa ..................... ........... 4,3 503 5,5 594
Oceania (Australia, Nueva Ze-
landa, etc.) ..................... 1,5 173 1,9 202
100,0 11.632 100,0 10.875
El Comercio Exterior de los Estados Unidos con Iberoamérica, 
1953, fué mayor que con cualquier otra de las áreas principales 
del mundo.
2. Mientras el comercio con Europa se ha desarrollado alre­
dedor de la paradoja consistente en que los Estados Unidos 
le han tenido que regalar al Viejo Mundo con qué pagar 
lo que compra y con qué producir lo que vende, el comer­
cio con Iberoamérica ha sido un factor sano para los Esta­
dos Unidos, porque presenta satisfactoria proporción entre 
exportaciones e importaciones, y porque unas y otras obe­
decen espontáneamente a las necesidades de la economía 
norteamericana. Por esta razón, el comercio con Iberoamé­
rica aumenta de día en día, como lo demuestran los si­
guientes cuadros:
DESARROLLO DEL COMERCIO DE ESTADOS UNIDOS 
CON IBEROAMERICA
IMPORTACIONES GENERALES DE ESTADOS 
UNIDOS PROCEDENTES DE IBEROAMERICA
Valor (Millones % del total 
de dólares) de exportaciones
de EE. VU.
1838 ..............................................................  485 24,8
1939 ..............................................................  549 23,7
1940 ..............................................................  651 24,8
1941 ..............................................................  1.086 32,5
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IMPORTACIONES CENERALES DE ESTADOS 
UNIDOS PROCEDENTES DE IBEROAMERICA
Valor (Millones % del total
de dólares) de exportaciones 
de EE. UU.
1942 .......................................................... 1.020 37,2
1943 .......................................................... 1.418 41,9
1944 .......................................................... 1.681 42,9
1945 .......................................................... 1.718 41,4
1946 .......................................................... 1.827 37,2
1947 .......................................................... 2.252 39,3
1948 .......................................................... 2.506 35,2
1949 .......................................................... 2.443 36,9
1950 .......................................................... 3.102 35,0
1951 ........................................................... 3.548 32,4
1952 .......................................................... 3.636 33,9
1953 .......................................................... 3.656 33,6
EXPORTACIONES (INCLUYENDO REEXPORTACIONES) 
DE ESTADOS UNIDOS A IBEROAMERICA
Valor (Millones % del total 
de dólares) de importaciones 
de EE. UU.
1938 .............................................................. 564 18,2
1939 ................................ ............................. 633 19,9
1940 .............................................. ............... 777 19,3
1941 .............................................................. 1.035 20,1
1942 .............................................................. 849 10,5
1943 .............................................................. 956 7,4
1944 .............................................................. 1.166 8,2
1945 .............................................................. 1.370 14,0
1946 .............................................................. 2.221 22,8
1947 .............................................. ............... 4.069 28,2
1948 .............................................................. 3.362 26,6
1949 .......................................... ................... 2.805 24,3
1950 .............................................................. 2.766 28,7
1951 .............................................................. 3.772 28,0
1952 .............................................................. 3.535 28,1
1953 .............................................................. 3.096 26,6
3. Como se ve por el cuadro anterior, cada dólar americano 
que va a Iberoamérica vuelve inexorablemente a los Esta­
dos Unidos en pago de productos manufacturados.
4. Pero cuando el dólar norteamericano va a Iberoamérica en 
pago de materias primas, materiales estratégicos o de pro­
ductos agrícolas, ese dólar sirve en Iberoamérica para pagar 
el salario de un hombre en un día. En cambio, cuando ese 
dólar retorna a los Estados Unidos, sólo alcanza a pagar 
el salario de un hombre en media hora. Esto ocurre porque 
los artículos que Iberoamérica vende en los Estados Unidos 
se producen con salarios que son, en promedio, de un dólar
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al día, mientras que los artículos manufacturados que Ibe- 
roamérica compra en los Estados Unidos se producen con 
salarios que son, en promedio, de casi US$ 2 a la hora.
5. En el año de 1953, el 27 por 100 de las exportaciones de 
maquinaria industrial de los Estados Unidos, el 33 por 100 
de las de maquinaria eléctrica, el 52 por 100 de las de auto­
buses y camiones, el 43 por 100 de las de automóviles y el 
35 por 100 de las de grasas, leche, carne y varios otros 
productos alimenticios, fueron destinados a Iberoamérica.
6. Lo que quiere decir que de cada cien autobuses y camiones 
que fabrican para la exportación los obreros de Detroit, 
Cleveland, etc., 52 van a Iberoamérica; y de cada 100 auto­
móviles, 43 van a Iberoamérica, y que, por consiguiente, 
cualquier baja en el precio de los artículos exportados por 
Iberoamérica perjudica al obrero de Detroit y de Cleveland 
tanto como a los iberoamericanos.
7. Los artículos manufacturados que Iberoamérica compra en 
los Estados Unidos están primordialmente destinados al des­
arrollo económico y a la elevación del nivel dé vida de los 
pueblos iberoamericanos, como puede verse por los siguien­
tes datoe:
D ó l a r e s
Maquinaria industrial ...................................................................... 420.000.000
Vehículos automotores ..................................................................  258.000.000
Productos químicos y derivados ...............................................  283.000.000
Productos alimenticios vegetales ...............................................  266.000.000
Maquinaria eléctrica ...................................................................... 215.000.000
Textiles ..............................................................................................  184.000.000
Productos de hierro y acero .......................................................  155.000.000
Grasas, leche, carne y otros productos animales alimenticios. 116.000.000 
Petróleo y derivados ......................................................    100.000.000
8. Los artículos que las Repúblicas iberoamericanas exportan 






Otros alimentos.......................................................  19,5
Metales ....................................................................  15,1
Petróleo y derivados ............................................ 12,5
Fibras .............................................................................  5,7
Otros artículos ............................................................  7,1
100,0
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Iberoamérica provee a los Estados Unidos del 100 por 100 
del quebracho que importan; del 100 por 100, del asbesto; 
del 98 por 100, del cuarzo en cristales; del 65 por 100, de 
la bauxita; del 62 por 100, del antimonio; del 46 por 100, 
del berilo; del 43 por 100, del sisal; del 37 por 100, del 
cadmio; del 29 por 100, del cobre; del 25 por 100, del 
espato flúor; del 23 por 100, del manganeso; del 20 por 100, 
del vanadio; del 18 por 100, del estaño, y del 17 por 100 
del volframio.
9. Cuando baja en los Estados Unidos el precio de esos pro­
ductos de Iberoamérica, baja automáticamente el valor de 
las compras que ella hace en los Estados Unidos.
10. Todo lo que Iberoamérica compra en los Estados Unidos 
lo paga con el dinero que los iberoamericanos ganan con el 
sudor de su frente, a diferencia de lo que ocurre en otros 
continentes, que pagan con dinero regalado por los Estados 
Unidos.
11. La mitad de las exportaciones de Iberoamérica fué des­
tinada a los Estados Unidos en los años de 1952 y 1953, y 
en esos mismos años la mitad de las importaciones a Ibero­
américa provino de los Estados Unidos.
12. La inversión privada directa de los Estados Unidos en 
Iberoamérica es de US$ 6.000.000.000.
13. Esos US$ 6.000.000.000 producen ganancias por valor de 
US$ 900 millones al año, o sea, una utilidad del 15 por 100.
14. A pesar de' eso, en el período comprendido de 1950 a 1953, 
la cantidad neta de dólares nuevos que fluyó de los Estados 
Unidos hacia Iberoamérica fué en promedio solamente de 
quince millones al año.
15. Ello se explica, entre otras cosas, por la falta de incentivos 
en materia de impuestos, porque en los Estados Unidos se 
gravan las utilidades producidas por los capitales norteame­
ricanos en Iberoamérica, como si tales utilidades hubieran 
sido producidas en Estados Unidos.
16. Los impuestos en Iberoamérica son mucho más bajos que 
en los Estados Unidos, pero esa circunstancia no ha servido 
para determinar una mayor afluencia de capitales privados 
norteamericanos a Iberoamérica por la razón explicada en 
el punto anterior.
17. Según el Boletín del Federal Reserve Board, de diciembre 
de 1953, los países iberoamericanos tienen, en conjunto, de­
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pósitos en los Bancos de los Estados Unidos por valor de 
US$ 1.834.400.000, es decir, una suma que equivale casi al 
doble de lo que los países iberoamericanos les deben, por 
concepto de préstamos, al Export-Import Bank y al Interna­
tional Bank.
18. Según los últimos datos publicados por el Foreign Bondhol­
ders Protective Council, Inc., de Nueva York, los bonos pro­
cedentes de empréstitos colocados en Iberoamérica sólo es­
tán en mora en un 11,5 por 100, al tiempo que los pro­
venientes de empréstitos colocados en Europa, están en mora 
en un 70,8 por 100.
19. A pesar de la tremenda complejidad de su problema de 
transportes, y a pesar de la enorme dificultad con que la 
mayor parte de los países iberoamericanos ba tropezado para 
su desarrollo económico, en razón de su topografía esen­
cialmente montañosa, los esfuerzos hechos en los últimos 
años por los Gobiernos de esos países en orden a la eleva- 
vación del nivel de vida de sus pueblos han dado por re­
sultado que el promedio de crecimiento real por año del 
ingreso per cápita alcance al 3 por 100, mientras en los 
Estados Unidos y en el Canadá ha sido del 2 por 100, lo 
que prueba que no hay dinero más reproductivo que el que 
se invierte en levantar ese nivel de vida de los pueblos 
iberoamericanos.
20. En un artículo tan vitalmente ligado a la economía global 
de Iberoamérica, y del cual depende esencialmente la capa­
cidad compradora de muchos de los países iberoamericanos, 
como es el café, se ve muy claramente el fenómeno de las 
relaciones económicas interamericanas: cuando la housewi­
fe americana tiene que pagar medio centavo más por cada 
taza de café, el marido de la housewife (el industrial, el 
trabajador americano) tiene la posibilidad de venderle a 
Iberoamérica anualmente casi ochocientos millones de dó­
lares más de lo que le estaba vendiendo. En efecto, Ibero­
américa vende aproximadamente en este país 2.600.000.000 
de libras de café anualmente. Hoy en' día se preparan en 
promedio sesenta tazas de café con cada libra. Por consi­
guiente, cuando la libra de café sube 0,30 centavos, la 
housewife americana en realidad sólo está gastando medio 
centavo más por cada taza de café. Pero como esos 0,30 cen­
tavos por libra representan en los 2.600.000.000 de libras
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US$ 780.000.000 al año, los países productores de café les 
pueden comprar a los Estados Unidos con esos 0,30 centavos 
por libra mercancías por valor de US$ 780.000.000.
21. La ayuda que los países iberoamericanos han hecibido de 
los Estados Unidos ha sido muy exigua. Desde que se ter­
minó la segunda guerra mundial, y hastá fines de 1953, el 
total neto de las subvenciones y créditos concedidos por los 
Estados Unidos, mediante sus programas de ayuda interna· 
cional ascendió, en el mundo a US$ 44.300.000.000. Del total 
de las subvenciones, que ascendió a US$ 33.200.000.000, las 
Repúblicas iberoamericanos sólo recibieron 346.000.000 de 
dólares, o sea, el 1 por 100. Del total neto de los US$ 
11.100.000.000, concedidos en créditos, sólo correspondie­
ron a Iberoamérica US$ 691.000.000, o sea, un poco más 
del 6 por 100.
Todo eso no obstante que, como lo reconoce la Junta Consultiva 
de Fomento Internacional, Iberoamérica es hoy día el mejor clien­
te de los Estados Unidos, el mercado más grande para las exporta­
ciones norteamericanas, la fuente principal de importaciones a los 
Estados Unidos, la sede de la mayor inversión privada directa en 
el extranjero, el más importante, indispensable e irreemplazable de 
los proveedores de materias primas vitales y, además, el más fiel 
aliado en la política internacional.
Desde otros puntos de vista, que el doctor Zuleta titula demo­
gráfico, geográfico, social y político, destacan también los siguientes 
hechos, de real trascendencia económica:
1. En Iberoamérica hay casi cuatro veces más trabajadores de­
dicados a la agricultura (unos 34.000.000) que en los Estados 
Unidos (unos 9.000.000).
2. La longitud de los caminos utilizables en todo tiempo en 
Iberoamérica sólo alcanza a un 7,3 por 100 de la longitud 
de los caminos utilizables en todo tiempo en Estados Unidos.
3. Iberoamérica produce y exporta, entre otros, los siguientes 
productos: café, petróleo, bananas, azúcar, tabaco, cacao, he­
nequén, estaño, volframio, plomo, quebracho, maderas, cue­
ros, algodón, cobre, cinc, plata, nitratos, ajonjolí, abacá, lana, 
carne, trigo, maíz, oro, esmeraldas y platino, etc.
4. Durante la segunda guerra mundial, Iberoamérica suministró 
el 75 por 100 de los alimentos y el 40 por 100 de las mate-
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rias primas y artículos semimanufacturados importados por 
los Estados Unidos.
5. El ingreso anual per capita en los países de Iberoamérica es, 
eu promedio, de 211,45 dólares, mientras en los Estados 
Unidos excede de 1.900.
6. Los salarios con los cuales se producen en Iberoamérica los 
artículos que se exportan son, en promedio, de 1,00 dólar 
por día, en tanto que los. salarios con los cuales se producen 
en Estados Unidos los artículos manufacturados que se ex­
portan a Iberoamérica son, en promedio, de 1,00 dólar por 
hora.
7. Iberoamérica, a pesar de tener una extensión superficial dos 
veces y media mayor que la de los Estados Unidos, y de 
contar con un 5 por 100 más de población, tiene apenas 
el 3,8 por 100 de los vehículos motorizados; el 8,2 por 100 
de la energía eléctrica instalada, y el 7,3 por 100 de la lon­
gitud de los caminos utilizables en todo tiempo.
8. La producción bruta industrial y de construcción fué en 
Iberoamérica, en 1953, de 10.639 millones de dólares, mien­
tras que en los Estados Unidos fué de 112.458 millones.
José Luis Hipóla.




DIARIO DE LOS ESTADOS UNIDOS
POU
J. A. VILLEGAS MENDOZA
En Bombay, antes de partir para los Estados Unidos, Krishna 
Menon, el representante de la India en las Naciones Unidas, comen­
taba, en un banquete celebrado en su honor, que en la Asamblea 
General “ serían más importantes las reuniones realizadas fuera de 
los comités que las celebradas dentro de ellos” ; Krishna Menon no 
estaba del todo equivocado. Las conversaciones en los pasillos y en 
los corredores y salas de las Naciones Unidas tienen este año un 
significado especial. Estamos viviendo diplomáticamente un período 
intenso parecido al Congreso de Viena después de la derrota de 
Napoleón. Con la gran diplomacia hoy día se conquistan, se neutra­
lizan y se derrotan países tan formidablemente, como con los Ejér­
citos en la última guerra mundial.
#  «  *
Aunque la X  Asamblea General de las Naciones Unidas comen­
zó el martes, 20, los grupos políticos se habían ya reunido para 
planear sus estrategias. El lunes, 19, se reunió el grupo hispanoame­
ricano para escuchar al embajador Cabot Lodge presentar la política 
de los EE. UU. y luego discutir entre ellos, después que el emba­
jador norteamericano se retirara, otras cuestiones importantes 
para el grupo.
Viendo los delegados hispanoamericanos conversar sobre “otros 
temas” antes de comenzar la reunión, no era difícil formarse la 
impresión de que para ellos ese día, esos temas, tenían más impor­
tancia que las palabras del embajador Cabot lodge. La cuestión 
realmente candente era: ¿por quién votaría la mayoría del grupo 
para ocupar el sitio vacante en el Consejo Económico y Social, por 
Costa Rica o por Brasil?
Cuando se retiró Cabot Lodge de la reunión, los periodistas lo 
acosaron a preguntas. El solamente mencionó los temas que había 
presentado en la reunión: admisión de China comunista en las Na­
ciones Unidas, desarme, plan de Eisenhower, etc. Cuando un corres­
ponsal le preguntó cómo se había desarrollado la reunión con los 
“latinos”, él contestó, con un pensamiento que repite muy a menudo 
la delegación de los, Estados Unidos cuando se refiere a Hispanoamé­
rica: “La reunión se celebró en el ambiente de amistad que siem-
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pre existe entre los miembros de la Organización de los Estados 
americanos.”
No creo que Cabot Lodge repita este pensamiento como un 
clisé de propaganda. Después de haberlo observado de cerca en 
los últimos años, he descubierto que uno de sus méritos consiste en 
ser demasiado franco y expresivo en sus pensamientos.
Lo importante en estas declaraciones suyas reside en que, mien­
tras Cabot Lodge nunca oculta su entusiasmo por la Organización de 
Estados americanos, los delegados hispanoamericanos en las Nacio­
nes Unidas tampoco ocultan su frialdad por el sistema interamerica­
no y su mayor entusiasmo por las Naciones Unidas. Los hispano­
americanos prefieren actuar, influir y organizarse dentro de las 
Naciones Unidas. En otras palabras, los hispanoamericanos prefieren 
actual, influir y organizarse dentro de las Naciones Unidas que 
actuar, influir y organizarse alrededor de la maquinaria del sistema 
interamericano. Un romántico exclamará que todo esto es una 
cuestión de modas, cuando en realidad el sentido común nos está 
gritando que es una cuestión política fundamental para los his­
panoamericanos.
Al retirarse de la reunión José Maza, el jefe de la delegación 
de Chile y futuro presidente de la Asamblea General, los corres­
ponsales lo asediaron a preguntas. Un corresponsal norteamericano 
sentóse a su lado, extrajo del bolsillo de su chaqueta un voluminoso 
pliego de hojas y le dijo al intérprete del embajador: “Tengo una 
información bastante completa sobre el embajador Maza, pero ne­
cesito tres importantes datos antes de poder escribir su biografía 
para mi agencia de noticias; desearía saber: l .°  (el corresponsal 
lo acentuaba con sus dedos) : ¿cuánto mide el señor embajador? 
2.° ¿Cuánto pesa? 3.° ¿Cuál es el color de sus ojos? José Maza 
no ocultó su sorpresa y disgusto. Cualquier hispanoamericano hu­
biera reaccionado igual. En Hispanoamérica solamente en las ex­
posiciones rurales y ganaderas lo primero que uno pregunta es cuán­
to pesa y cuáles son las medidas del toro que salió campeón. El 
corresponsal norteamericano no tenía la culpa de que Maza no 
comprendiera la costumbre de muchos periodistas norteamericanos 
que comienzan una biografía mencionando: Mr. X, 7 metros de 
altura, 180 kilos, ojos azules, abundante cabellera, físicamente 
fuerte...
SEPTIEMBRE 20
El primer día de la inauguración de la Asamblea General en los 
últimos años tiene sólo un acto interesante que todos esperan con
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ansiedad y gran curiosidad: el momento que se discute si China 
comunista debería o no ocupar el¡ sitio de China nacionalista. Es 
una cuestión de procedimiento, pero el público goza con el espec­
táculo que les proporciona la lucha entre los Estados Unidos y 
Rusia.
Hay algo de circo romano en esta primera reunión, a pesar de 
la atmósfera menos tensa o de coexistencia o como ahora se ha 
puesto de moda, a pesar del “espíritu de Ginebra”. A pesar de 
toda esa atmósfera, muchos de los delegados, del público y de 
los corresponsales más civilizados quieren ver una víctima, un 
sacrificio: la derrota aplastante de los Estados Unidos al ingresar 
China comunista en las Naciones Unidas. Como en el circo romano, 
en este otro circo, el público sonríe y discute en superrefinadas 
formas diplomáticas, pero la sangre de una víctima es lo que están 
esperando.
¿Qué es más sorprendente: la paralizante actitud de los Estados 
Unidos o la acelerada velocidad de meteoro con que China comu­
nista entrará en las Naciones Unidas?
Los Estados Unidos no quieren discutir el problema de fondo 
y fácilmente consiguieron un triunfo al discutirse sólo por la 
Asamblea la cuestión de procedimiento, de posponer por este año 
cuál debería ocupar el sitio de China en las Naciones Unidas, si 
China nacionalista o China comunista. A este paso dos serían las 
víctimas: una derrota diplomática colosal para los Estados Unidos, 
y el sacrificio de China nacionalista. Hace tiempo deberían los 
Estados Unidos haber reconocido dos Chinas. ¿No hay acaso dos 
Alemanias? ¿Dos Coreas? ¿Dos Indochinas? Y ¿hasta cinco Re­
públicas Centroamericanas?
El representante inglés Nutting fué claro, conciso y político 
ciento por ciento. Afirmó que Inglaterra reconocía al Gobierno de 
China comunista y que el problema del Lejano Oriente no se resol­
vería hasta que se resolviera este problema... Nevertheless; 
“sin embargo”, votarían por la resolución de los Estados Unidos. 
La clave de su discurso estaba encerrada en este nevertheless, 
en el “ sin embargo” . Su lenguaje era bastante simbólico. Todo 
dependía en descifrarlo. Un cínico corresponsal amigo comentaba 
así el significado del nevertheless: “Sin embargo, porque los 
Estados Unidos votaran a favor de Gran Bretaña en la discusión 
de Chipre votaremos por posponer la discusión de la admisión 
de China comunista por este año.”  Las palabras de Nutting eran 
un perfecto ejemplo de la clásica política de quid pro quo.
Estaba escuchando los interesantes debates sobre China comu­
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nista y conversando y cambiando opiniones con algunos de los 
delegados hispanoamericanos y con un argentino, cuando este úl­
timo, que conocía de las Naciones Unidas, por ser él un amigo 
de varios delegados hispanoamericanos, se disculpó, dio varios pa­
sos hacia adelante, acercándose un poco a los asientos de los dele­
gados y, de repente..., comenzó a gritar y a acusar a los represen­
tantes del Gobierno argentino en las Naciones Unidas de por qué 
Perón había caído y por qué ellos ya no representaban a la Argen­
tina en las Naciones Unidas. Entre los delegados, aquello fué una 
bomba. Unos minutos antes nos estaba contando que formaba parte 
del partido radical de la oposición de Perón, que había estado 
preso cuatro años, que se había escapado al Uruguay, y al siguiente 
minuto había paralizado la reunión por unos segundos. Inmedia­
tamente los policías de las Naciones Unidas lo sacaron de la sala. 
Más tarde el jefe de la Policía de Seguridad de las Naciones Uni­
das comentaba que lo habían tratado muy bien porque nadie po­
dría asegurar que tal vez podría ser el próximo presidente de la 
delegación argentina.
EL DISCURSO DE FOSTER DULLES (22-IX-55)
El secretario de Estado de los Estados Unidos es siempre muy 
idealista cuando habla; a veces, demasiado idealista, como en su 
discurso de hoy en la Asamblea General de las Naciones Unidas.
Dulles piensa que la política internacional en los próximos diez 
años será más “ armoniosa”. El secretario de Estado norteamericano 
hasta ha encontrado ya un nombre para que la historia bautice 
esta década histórica como la época de la “paz verdadera”. Que 
el mundo entero esté deseoso de unos diez años de paz es una gene­
ralización política demasiado vaga. Tal vez el mundo está deseoso 
de un período de paz entre Rusia y los Estados Unidos, para que 
entonces, ellas, las otras partes del mundo, puedan más fácilmente 
conquistar sus objetivos, aunque los métodos no sean muy armo­
niosos o pacíficos como desearía Dulles. Esa es la impresión general 
que siempre recibo cuando converso con los delegados de Asia, 
Africa e Hispanoamérica. Esta es una evaluación de la situación 
internacional básicamente diferente de los próximos diez años de 
paz verdadera que profetizaba Dulles.
La segunda diferencia fundamental entre estos delegados con la 
interpretación de Dulles consiste en que muchos dirigentes políticos 
en Asia, Africa e Hispanoamérica no sólo limitan este período de 
paz a las relaciones entre los EE. UU. y Rusia, sino que empiezan
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a considerarlo como un período político que se caracterizará por 
la preponderancia de Rusia en la esfera diplomática internacional.
Dulles caracteriza este nuevo período en una forma bastante 
utópica, al mencionar que uno de los frutos del “espíritu de Gine­
bra” consistirá en que “no habrá ganadores ni perdedores” , sino, 
por el contrario, decía él, “todo el mundo debe ser el ganador” . 
La mayoría que lo escuchaba pensaba precisamente todo lo contra­
rio. No sólo respecto a sus propios problemas, sino también sobre' 
el duelo diplomático entre Rusia y los Estados Unidos. Los diri­
gentes nacionalistas de Africa del Norte, con los que he conversado 
frecuentemente en las Naciones Unidas, creen que ellos deben ser 
los ganadores, y los franceses los perdedores de sus colonias en el 
Africa del Norte. Los delegados árabes creen que Israel debe ser 
el perdedor; los indonesios creen que Holanda debe ser la perde­
dora. Grecia cree que Inglaterra debe ser la perdedora y retirarse 
de Chipre. Los que dicen conocer la presente situación en el estre­
cho de Formosa no hablan tampoco de una ganancia para todos. 
No es ningún secreto de que India considera a Formosa parte de 
China comunista.
La realidad internacional está desmintiendo las esperanzas de 
Dulles, aunque la mayoría está de acuerdo que unos métodos más 
pacíficos de discusión en las Naciones Unidas no quieren significar, 
como cree Dulles, que en esta nueva era de paz los “cambios serán 
pacíficos” .
Los próximos diez años de “paz verdadera” que sueña Dulles 
serán muy diferentes del anterior período de status quo. Siempre 
es muy interesante conocer el pensamiento de un secretario de 
Estado o ministro de Relaciones Exteriores sobre el status quo. 
Dijo Dullee en la Asamblea General: “No será (el nuevo período) 
una era de placidez y estancamiento en la forma de un status quo 
que, con sus grandes injusticias, es aceptado como algo permanente.” 
La teoría de Dulles desfigura y confunde los verdaderos elementos 
de todo status quo. Lo presenta por ser inmoral, injusto,, cuando 
las realidades de poder y el status quo que resulta en toda combi­
nación de poder pueden ser morales o inmorales de acuerdo al 
criterio moral con que se ejecute una política.
En segundo lugar, el status quo nunca ha sido permanente o 
estático, sino, por el contrario, siempre cambia, se modifica o se 
desplaza. Sus elementos no son piedras, no pueden crear un balance 
estático, sino que son un conjunto de factores materiales y, princi­
palmente, valores humanos modificables y capaces de influir, pero 
también de ser influidos. Por ello, el balance de las relaciones
de poder es siempre desigual. El status quo es favorable para al­
guien y desfavorable para la otra parte. En tercer lugar, el status 
quo, en la forma clásica que ha sido conocido en Occidente, nunca 
es una fuerza arrolladora que mecánicamente y automáticamente 
mantiene su equilibrio sin que nadie la controle y dirija. La direc­
ción, el control, el dominio del status quo, es precisamente lo que 
distingue una gran diplomacia, como la diplomacia inglesa en el 
siglo XIX, de la diplomacia mediocre de Francia en esa época.
El lenguaje utópico de Dulles al hablar de que no habrá gana­
dores ni perdedores en la nueva etapa internacional en que hemos 
entrado, su antihistórica concepción del status quo, hace desviar 
la atención de muchos de los problemas básicos que están en juego, 
precisamente cuando estamos entrando en una época internacional 
en donde habrá ganadores y perdedores en los principales frentes 
mundiales. E l espíritu de Bandung y el espíritu de Ginebra no 
han equilibrado ninguna fuerza, ni creado ningún modus vivendi; 
por el contrario, han soltado otros espíritus nada iguales, han per­
mitido la entrada en la arena internacional de nuevas fuerzas, han 
dehilitado otras.
LAS LECCIONES PARA HISPANOAMÉRICA DE 
LAS DISCUSIONES SOBRE CHIPRE (23-IX-55)
“ ¿Cuál es la importancia para Hispanoamérica de las discusio­
nes sobre Chipre?”, me preguntaba un delegado hispanoamericano 
recién llegado a las Naciones Unidas. Mi amigo estaba sorprendido 
porque uno de los delegados hispanoamericanos, el embajador Tru­
jillo, del Ecuador, estaba defendiendo el derecho de los habitantes 
de Chipre a manifestar su deseo de expresar su voluntad de incor­
porarse o no a Chipre. “Tal vez la cuestión de Chipre pueda inte­
resar a España por sus semejanzas con Gibraltar—me comentaba 
mi amigo, y agregaba— : pero no veo cómo puede interesar a un 
hispanoamericano esa discusión.”
La cuestión de Chipre era una discusión entre dos miembros 
de una misma alianza política, no una discusión entre dos enemigos. 
Esa era su importancia fundamental para Hispanoamérica. Para 
Hispanoamérica lo realmente importante era la forma, el método, 
el cómo un miembro de la misma alianza—Grecia—defendía su 
posición frente a otro aliado—Inglaterra—, miembro también de 
la Nato y del mundo libre. Para Hispanoamérica nuestra empresa 
diplomática inmediata es la forma, el método como organizamos
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nuestra diplomacia con nuestros aliados, especialmente con los 
Estados Unidos de Norteamérica. Las discusiones de Chipre eran 
una excelente lección para nosotros de cómo no se debe planear 
una diplomacia.
Lo más difícil en un debate político es llegar a conocer cuál es 
el argumento principal de la parte contraria. Si no se llega a descu­
brirlo, puede suceder que uno puede estar debilitando muchos 
argumentos importantes, aunque secundarios, en vez de concentrar­
se en atacar el principal argumento contrario. Escuchando a 
Stephanopoulos, el ministro de Relaciones Exteriores de Grecia, 
y a Nutting, el representante inglés, uno recibía esta impresión. 
Para Inglaterra el argumento principal eran las razones estraté­
gicas o militares de Chipre. En vez de concentrarse sobre este 
problema, el ministro de Relaciones Exteriores de Grecia se exten­
dió y decidió presentar una defensa general de toda la cuestión 
sobre Chipre, defendiendo el derecho a determinar libremente su 
futuro; criticó la reciente Conferencia Tripartita de Londres, entre 
Grecia, Turquía y Gran Bretaña; señaló los abusos de las autorida­
des inglesas en Chipre, después de posponerse el año pasado la 
discusión en la Asamblea General; se defendió de las acusaciones 
de incorporar Chipre a Grecia.
En el duelo diplomático entre Nutting y Stephanopoulos, la 
espada del griego buscaba al inglés en diferentes lugares de la sala, 
menos en el rincón donde el inglés estaba parado. A Nutting le 
encantaba que la discusión se desarrollara alrededor de cuestiones 
vitales, pero secundarias.
El discurso del ministro de Relaciones Exteriores griego asumía 
un carácter más defensivo que ofensivo. Nutting no desperdició 
esta situación y tomó la iniciativa y la ofensiva. Mr. Nutting pro­
ducía la impresión de que Inglaterra era la que defendía la nece­
sidad de negociaciones, y, en cambio, se mostraba reacia a discutir 
y a negociar si no era dentro de las Naciones Unidas. Solamente 
de pasada mencionó Nutting la cuestión primordial estratégica para 
Inglaterra cuando afirmó que su Gobierno estaba dispuesto a intro­
ducir una Constitución liberal en Chipre que le proporcionaría el 
mayor grado posible de libre determinación, “compatible con las 
necesidades estratégicas de la presente situación internacional” .
Grecia no supo defender ni explicar cómo Chipre, ya sea libre o 
incorporada a Grecia, constituye la mejor garantía para la defensa 
estratégica de ese rincón de la Nato y del mundo libre. Es impo­
sible defender cualquier zona de la alianza del mundo libre sin la 
cooperación de los habitantes de esa región. Es imposible, por
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ejemplo, defender el Canal de Suez si Egipto no llega a un modm 
vivendi con los Estados Unidos. Grecia no supo presentar este pen­
samiento esencial en las Naciones Unidas.
En la solución del futuro de Chipre hay una gran analogía con 
la cuestión del futuro de Goa, que están disputándose India y Por­
tugal. La analogía en este caso es clara; lo importante es llegar a 
comprender quién está empleando la mejor estrategia diplomática.
El pueblo de Chipre se ha mostrado abierta y hasta violenta­
mente en favor de una “onosis” o integración o reunión con Grecia, 
pero diplomáticamente Grecia ha defendido mal su caso en las 
Naciones Unidas. Por el contrario, India, aunque los habitantes 
de Goa no se han manifestado muy claramente por su incorpora­
ción a India (en cambio, los mismos indios han demostrado su 
propósito de “invadir pacíficamente” esa colonia portuguesa), di­
plomáticamente India está ejecutando su estrategia en una forma 
más inteligente que Portugal.
La posición de los países del grupo “ africanoasiático”, en la 
disputa sobre Chipre, fué seguida con mucho interés en las Nacio­
nes Unidas, especialmente la posición de la India al votar en con­
tra de Grecia. Muchos de los delegados y corresponsales occidenta­
les creyeron que una de las razones fundamentales que explicaba 
el voto contrario de muchos de esos países se debía a una cuestión 
racial. Grecia no es país africano ni asiático. Esta interpretación 
es una prueba más de un emocionalismo de muchos delegados y 
corresponsales de Occidente, que tratan de explicarse estas nuevas 
realidades internacionales no por lo que son, sino, por el contra­
rio, las ocultan con argumentos raciales, cuya sola mención puede 
causar en las Naciones Unidas—donde la mayoría no es precisa­
mente de la raza blanca—peligrosísimas consecuencias.
Uno de los mejores corresponsales ingleses en las Naciones Uni­
das me daba otra explicación más realista y más convincente. “Nos­
otros votamos con los Estados Unidos en la cuestión de China 
comunista el primer día de la Asamblea General para que los 
Estados Unidos votaran por nosotros en la cuestión de Chipre.” 
Muchos países del grupo africanoasiático no votaron por Grecia, 
primero porque los griegos no supieron planear su estrategia, y, en 
segundo lugar, porque les convenía votar por Inglaterra como hizo 
India, para luego contar con el voto, o la influencia, o la neutra­
lidad, o la simpatía de Inglaterra en las cuestiones más vitales para 
Africa y Asia. La clásica forma de pro y contra estuvo presente 
en la discusión de Chipre en las Naciones Unidas.
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Como el saber de la Física de boy es un saber desconcertante, 
y a veces desconcertado, todos tenemos el deber de preguntarnos 
sobre sus temas fundamentales. Una pregunta primera es ésta: ¿qué 
es en definitiva el espacio y qué es la materia para la Física con­
temporánea? Todos, hasta los más profanos, debemos perder el res­
peto excesivo, casi supersticioso, que solemos experimentar ante el 
saber de la Ciencia física de hoy, un saber mucho más incierto que 
lo que los físicoe mismos nos hacen creer.
Desde el concepto aristotélico-escolástico de la materia, a la con­
cepción que de ésta llega a tener la ciencia física del Renacimiento, 
hay un salto difícil de justificar. Quizá debiéramos decir que es el 
salto de una abstracción a una realidad cruda y diaria. La materia 
venía siendo en el escolasticismo lo que resiste a la forma, lo que no 
tiene ser porque aún lo espera. En Santo Tomás se distingue la “ma­
teria prima” y la “materia signata”, signada o determinada por la 
cantidad; es decir, individuada. En la Fuente de la vida, de Aben 
Gabirol, se afirma que la materia es algo universal que todo lo pe­
netra, doctrina que llega a Duns Escoto y Nicolás de Cusa; pero hay 
que tener en cuenta que la noción de materia en ellos incluye lo in­
visible, lo impalpable, y casi lo que luego se ha llamado lo inmaterial 
en sentido científico. La materia era lo indeterminado, en sí, pero 
capaz de todas las determinaciones por la acción de la forma. La 
materia, en Santo Tomás, era principio de privación y pasividad, 
incapaz de subsistir por sí mismo. La materia es lo pasivo y obce­
cado, lo que se ahinca en la modorra del no ser, apuntándose ahí 
la noción de inercia física que luego aparecerá en Galileo. Duns 
Escoto quita pasividad a la materia y admite que la “aptitud” para 
recibir la forma es ya un modo de actividad, un apunte de colabo­
ración activa en la forma misma, como ya había indicado Alberto 
Magno. Esta idea es llevada a cabo por Nicolás de Cusa, quien dice 
que si la materia es algo posible, antes que posible, es. Y Dios 
mismo es la posibilidad de todo ser real, pues Dios no es pura
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forma incompatible con la materia, sino que la materia sale de El.
Esto ya prevé una idea renacentista de la materia. En toda ma­
nifestación de la materia hay una posibilidad activa, algo actua- 
lizable que se llama “fuerza”, aludiendo con este vocablo no sólo 
al impulso mecánico que llega de fuera, sino también a las fuerzas 
internas de la materia misma. La materia ya actúa sin intervención 
divina, en virtud de la autonomía de lo natural. La materia es activa 
en Bruno, en Newton y en Galileo, aunque Dios, desde lejos, dirija. 
En el Renacimiento, la materia se cuantifica, se mide, se determina 
y, con la fuerza, se hace movimiento y cobra alta importancia en 
el mundo natural. La materia es ya lo multiforme, no lo que se 
opone a la forma, sino lo que lleva en sí misma todas las formas 
posibles. Cuando, más tarde, llega el materialismo científico, la ma­
teria es la verdadera divinidad, y el espíritu y Dios mismo son 
manifestaciones de ella. La materia es inmortal y se descubre, desde 
Lavoisier, el principio de conservación de la materia.
Pero también en el siglo xix se descubre el principio de conser-t 
vación de la energía, y esta última viene como a sustituir o repre­
sentar al viejo concepto de “forma” ; la energía es lo que mueve 
a la materia, y, con el movimiento, le hace tomar todas las configu­
raciones o formas posibles. Pronto surgirán muchos científicos que 
ven en el espíritu una manifestación o forma de la energía, o para 
quienes la energía es el espíritu que anda suelto por el mundo. Se 
llega incluso a fundar una “Energética” ; es decir, una ciencia a 
base del concepto único de energía, pues la materia misma no es 
más que condensación de energía. Es la teoría de Guillermo Otswald. 
Se ha descubierto la electricidad que, al principio, es concebida como 
energía pura que pasa o discurre sobre la materia del conductor 
como sobre un puente; pero la teoría de los campos de Faraday 
da la noción de que la électricidad, como toda forma de energía, se 
difunde y no sólo longitudinalmente, descubriéndose, además, que 
se difunde mejor en el vacío y que los conductores son más bien 
obstáculos. La energía se transforma y unas ecuaciones de transfor­
mación dan su forma matemática. Además, la energía es natural·» 
mente jerárquica y hay formas próceres y formas degradadas de la 
energía. Precisamente se degrada al chocar con la materia. El rayo 
que presiona sobre un electrón no sólo disminuye de longitud' de 
onda, sino que hace también al electrón disminuir de masa, trans­
formando la energía perdida en el choque en energía inferior; por 
ejemplo, en calor. El calor es luz venida a menos, y la electricidad 
es un grado intermedio entre la luz y el calor, etc., etc.
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MATERIA, SUSTANCIAS, ÁTOMOS
Se venía viendo en la teoría atómica de la materia una confirma­
ción de la teoría de la sustancia aristotélica, pues Aristóteles siempre 
vió con simpatía el “ atomismo” de Demócrito. Si el átomo era indes­
tructible, lo que subsiste en la base de la materia, el átomo es la 
sustancia. Esta idea de sustancia permanece hasta Kant, que enuncia 
que “ todos los fenómenos contienen lo permanente, como objeto, y 
lo mudable como determinación del objeto”. Y también: “Bajo 
el cambio de los fenómenos permanece la sustancia; y la cantidad 
de sustancia en la Naturaleza ni aumenta ni disminuye.”  En la 
física del Renacimiento, la sustancia parece ser la masa lo que no 
se destruye, sino que cambia, según vió luego Lavoisier. Pero la 
noción de masa mecánica, como una noción puramente matemática 
de la materia, hace que empiece a vacilar la noción de sustancia. 
Como dice Weyl: “El concepto mecánico de masa es irreducible 
a la geometría.”  Poco a poco la sustancia se va haciendo una varia­
ble, una función, algo fluido y matemático, por ejemplo en Hertz, 
en Lorentz, en Abraham, y acaba por perder todo papel en la Fí­
sica, según dice Weyl. “ ¿Qué es la materia?—se pregunta—. Anulada 
la noción de sustancia, oscila hoy la balanza entre la teoría dinámica 
de la materia y la teoría del campo.”
Pero la materia está constituida en proporciones pequeñas que 
se llaman átomos, y estos átomos, que se creían compactos y redon­
dos desde Demócrito, Epicuro y Lucrecio, a través de Huyghens y 
Gasendi, sirven para explicar la existencia de los poros e intersticios 
materiales, pero también sirven para plantear la peliaguda cuestión 
de la acción a distancia. No se sabe cómo entender que los átomos 
actúen unos sobre otros. Con Daltón, queda probado el hecho de la 
constitución atómica de la materia. Y  la Química deja ver leyes 
bien claras por las que los átomos se conducen en proporciones bien 
definidas.
De pronto se descubre que los elementos químicos se disocian 
al paso de una corriente eléctrica. Se interpreta el hecho en el 
sentido de que los cuerpos se han formado, químicamente, por la 
atracción de sus cargas eléctricas contrarias, y ahora, al pasar la 
corriente, quedan en libertad y cada elemento se dirige al polo 
que le atrae. Los átomos ahora no son átomos puros, sino átomos 
cargados con electricidad. Y Arrhenius los llama “ iones”, átomos 
errabundos con un hatillo o carga. Luego se ha visto que los iones 
electropositivos pierden electrones, y los iones negativos los toman.
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Cuando el aire se ioniza se vuelve conductor... Precisamente porque 
se ve que los átomos tienen cargas, al desmenuzar más el átomo, 
J. J .  Thomson llama a los componentes “electrones” . E l átomo ahora 
es una constelación planetaria en pequeño, y el primer esquema 
lo imagina así Rutherford, en 1911. Antes, el ruso Mendelief ha 
encontrado una escala de cierta periodicidád en los cuerpos sim­
ples. En esa escala cada cuerpo tiene un lugar, con un número, que 
es el llamado número atómico. E l holandés van der Broek imagina 
que el número de electrones del átomo corresponde con el número 
de orden en la tabla de Mendelief. Hay, sin embargo, algunas irre­
gularidades en la tabla, pues hay cuerpos distintos con el mismo 
lugar en ella, que es lo que llamamos isótopos, hasta que el inglés 
Aston descubre que los elementos no mezclados con isótopos son 
números enteros.
Pero se ha descubierto la discontinuidad en la materia con la 
teoría de los cuántas, y el esquema planetario de Rutherford no 
satisface ya, por lo que, en 1913, Niels Bohr da otra imagen del 
átomo en su estructura, con dos postulados. Uno, que hay “ estados 
estacionarios” no en reposo, sino-con movimiento, pero sin emitir 
energía. Son estados que debieran llamarse “ enérgicos”  o algo así, 
pero que él llamó “ estacionarios” , lo que induce a entenderlo mal. 
La emisión o toma de energía sólo se produce, según esto, en el 
tránsito o paso de un estado estacionario a otro, en el salto de una 
órbita del electrón a otra. El segundo postulado dice que, cuando 
ese salto se hace con absorción o emisión de energía luminosa 
o electromagnética, la frecuencia de sus ondas queda determinada 
por el cambio de energía del átomo. Bohr acometió la empresa 
de estudiar la estructura del átomo, porque había que cohonestar 
la de la relatividad. Las dificultades son muchas, pues los electro­
nes, cuando saltan de una órbita a otra, resulta que emiten distinta 
cantidad de energía, según salten un tramo o más de uno, lo que 
viene a decir, además, que el electrón unas veces sale de su estado 
estacionario para saltar a una órbita inmediata, y será un salto 
simple, o salta dos o más órbitas de una vez y será salto múltiple, 
sin que se sepa por qué sale de su estado estacionario ni por qué 
salta unas veces una órbita, un tramo, y otras; mas Bohr, y luego 
Sommerfeld, comprueban que los electrones se conducen cuántica­
mente, pero con un número cuántico que varía en cada caso de 
“múltiple periodicidad”. Y  entonces Bohr recurre a su principio 
de correspondencia para encajar una equivalencia de situaciones 
entre la interpretación actual del átomo y la de Rutherford.
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ONDAS Y CORPÚSCULOS
Todas las tentativas de la Física, a partir de la teoría cuántica, 
son la de saber si la materia se resuelve, al fin, en onda o en cor­
púsculo; si actúa por ondulación o por bombardeo. El mismo 
Einstein había descubierto las unidades corpusculares de la luz : los 
“fotones”. Pero la teoría corpuscular explica irnos hechos, y la 
ondulatoria otros distintos. Se trata de que la mecánica cuántica 
sea aclarada y confirmada por la mecánica ondulatoria. Primero, 
De Broglie quiere reunir ambas, y dice que todo corpúsculo lleva 
una onda asociada. Einstein, que había sostenido la teoría ondúla­
te la , descubre los fotones, que son corpúsculos, y mientras Bohr 
se afana por encontrar una explicación unánime del átomo, Schro­
dinger y Heisenberg llegan a conclusiones parecidas desde cálculos 
distintos. Pero no sabemos qué es la materia. Todos afirman, desde 
Einstein, que la pérdida de energía es pérdida de masa, y que, por 
tanto, la masa es energía, pero las madejas de ondas actúan des­
ordenadamente y no se sabe cómo entender su engrane en un sis­
tema material. Toda la materia se nos disuelve en energía y movi­
mientos de energía. Dirac, mediante electrones de energía negativa, 
explica la materialización, el paso de la onda al corpúsculo. Pero 
Weyl recurre otra vez al éter como vehículo de la energía de las 
ondas, y no sabemos cómo hay que entender ese éter, si es lo que 
antes se llamó así, o es una nueva entidad material electromag­
nética. Pero, además, las ecuaciones de Schrodinger y de Heisen­
berg nos dicen que los modelos de la estructura atómica, según 
Rutherford y Bohr, no se pueden sostener. Pero, a última hora, 
tampoco se puede mantener la interpretación de las ondas en 
Schrôdinger, mientras el principio de Heisenberg no se sabe qué 
es lo que quiere decir.
Los cuerpos emiten radiaciones. Al principio, se estimó que 
la radiación era rectilínea; luego, se dijo que tenía forma de ondas, 
pero la forma de las ondas no eran las que se producen en el 
agüa. Einstein, habló de “radiación de agujas”. Luego, la discusión 
se ha organizado en torno a si la radiación está en ondas o en 
corpúsculos que actúen en forma de cuántos y no contradiga a 
Planck y su teoría. Desde De Broglie se quiso unificar ambas teo­
rías (la de Schrôdinger y la de Planck), y onda y corpúsculo pue­
den significar que ambas formas se presentan juntas en un mismo 
sistema material* Las ondas de Schrôdinger no se parecen a ninguna 
materia, sino que son más bien un concepto matemático. Por último,
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se ha pensado ei el corpúsculo no será la porción material y la 
onda su campo eléctrico. Eddington dice que “la onda no representa 
al electrón, sino a nuestro conocimiento del mismo” . Jeans dice 
que los electrones son partículas mientras atraviesan el espacio y 
ondas cuando chocan con la materia. La conclusión de Weyl es 
que no sabemos cómo está organizada la materia. La mera trans­
ferencia de electrones hace que un cuerpo elemental se cambie en 
otro. La alquimia reaparece. Si al núcleo de mercurio se le pudiera 
quitar un núcleo de hidrógeno, el cuerpo resultante sería otro. Ru­
therford ha logrado convertir el nitrógeno en carhono bombardean­
do el nitrógeno con partículas alfa. En el seno de la tierra, el ura­
nio se convierte en plomo. Y mientras en el interior del átomo 
hay desintegraciones, en el interior de las estrellas quizá hay re- 
construciones y regeneraciones. En la teoría de Schrodinger no 
hay masas, sino ondas; pero, últimamente, el profesor Lewin dice 
que todo es materia y que dos átomos unidos por el hilván de la 
luz están en contacto real.
Julio Palacios, como De Broglie, cree que el corpúsculo y la 
onda se dan juntos y a la vez, quebrando el principio de contra­
dicción. Pero Dirac dice: “Ondas y corpúsculos deben ser consi­
derados como dos formaciones conceptuales que se han mostrado 
adecuadas para describir una sola y .misma realidad física. No de­
bemos formarnos de ellas ninguna imagen en que ambas interven- 
gan.n Y Collingwood: “Los físicos modernos han probado que no 
sólo los rayos de luz, sino todos los electrones, se comportan curio­
samente de un modo ambiguo. Unas veces se conducen como par­
tículas y otras como ondas. Entonces hay que preguntarse qué es 
lo que son en realidad. Difícilmente pueden ser ambas cosas, por­
que si un electrón fuera una partícula no podría comportarse como 
una onda, y si fuera una onda, tampoco podría comportarse como 
una partícula. Por eso, un físico ha descrito su propio estado de 
ánimo diciendo que cree en la teoría corpuscular los lunes, miér­
coles y viernes, y en la teoría ondulatoria los martes, - jueves y 
sábados.
EL ESPACIO Y EL UNIVERSO
Ni causalidad, ni materia, ni espacio; todo ha muerto a manos 
de la física, que quiere reconstniir el mundo sin ninguna de esas 
bagatelas. E l universo nuevo tiene cuatro dimensiones por lo me­
nos, y es ampliable y expansible. Pero el espacio único de la fí­
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sica clásica ha perdido todo su ser. Se conduce como algo que no 
es ya el espacio, sino un espacio, siempre curvo y producido por 
cada sistema material. El grado de curvatura lo da ese sistema. 
Sabido es que se llama “ grado de curvatura”  al radio del círculo 
tangente interior a una curva: a mayor radio, menor grado de cur­
vatura. De donde si el radio del universo fuera infinito, el grado 
de curvatura sería nulo. Pero si el espacio es curvo según la físi­
ca nueva, y el universo, aunque no conoce el espacio, es también 
curvo, es claro que resultará limitado o finito. Mas no hay espacio 
real. E l espacio aquel de antaño es una curva de cierto grado y 
nada más. Cuando Michelson quiso probar que el éter se contraía, 
se encontró con que lo que se contrae, con la velocidad, C3 el cuer­
po. Por eso, sorprendido, dicen que dijo, melancólico: “No es eso 
lo que quería, mi viejo y querido éter.”  Algo así dirá al espacio 
el físico nuevo. Para llegar a un espacio métrico, le ha llamado 
campo. Y  el universo, aunque llegue a ser un campo único, no será 
el espacio, sino un espacio. Del mismo modo que la causa no existe, 
pero las probabilidades son más seguras que las causas; y así como 
la materia no existe y engendra su propio espacio, así el espacio 
no existe, pero diversificado en campos, llega a integrar un uni­
verso único. Son las gracias de la nueva física. E l universo es finito 
y cerrado, aunque se dilata, ganando cada vez más... lo que sea, 
porque no es espacio lo que gana. Si preguntamos qué hay más 
allá de las bardas de ese universo cerrado y finito, se nos dice, 
como a los niños, que no hagamos preguntas tontas o impertinen­
tes; que a papá, es decir, a la ciencia, no se le hacen tales pre­
guntas por los niños de buena educación,. esto es, por hombres 
ortodoxos de la nueva ciencia. Jeans dice: “ Cualquiera que men­
cione las limitaciones del espacio en sus escritos, se verá asediado 
con preguntas relativas a lo que se encuentra más allá del espacio 
finito. Se nos dice que es imposible imaginar un espacio finito 
como una realidad física. Si intentamos hacerlo se nos pregunta, 
desde luego, qué hay exterior al espacio.”  Y Jeans se contesta: 
“Si desistimos de atribuir realidad alguna al espacio finito, excepto 
aquella que pudiese corresponder a un puro concepto mental (por 
lo visto, la realidad no tiene espacio, y los puros conceptos, sí), el 
camino queda completamente aclarado. Nuestros pensamientos co­
tidianos nunca rebasan una parte finita del espacio, etc.”  Y  esto lo 
dicen gentes que manejan espacios y distancias de billones-luz, 
que hablan de universos en expansión y usan hasta los números 
y conceptos transfinitos. Jeans concluye así su meditación: “El es­
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pació no puede tener realidad objetiva alguna, excepto como un 
constituyente del continuo.”  Y, sin embargo, es precisamente el 
universo como continuo lo que se viene negando.
Y así acaba surgiendo una de las grandee paradojas de la física. 
Se ha negado el espacio clásico para afirmar la teoría del campo, el 
espacio limitado, y, por tanto, había que mutilar al universo toda 
infinitud, porque lo infinito se mide mal. Por eso dice Eddington: 
“Había una región en la que la teoría (de la relatividad) no pare­
cía actuar debidamente, que era en el infinito. Me parece que 
Einstein demostró su grandeza en la manera esencial y enérgica 
de solventar las dificultades en el infinito. Abolió el infinito. Mo­
dificó ligeramente sus ecuaciones, para hacer que el espacio a gran­
des distancias resultase curvo, hasta quedar cerrado por completo.” 
Einstein necesitaba un campo curvo y cerrado para sus especula­
ciones, y expulsó al infinito. Para ello, en el enunciado primero 
de la ley general de 'la gravitación introdujo una fuerza de repul­
sión cósmica que no había sido prevista por Newton; pero luego 
introdujo un nuevo elemento: la constante cósmica.
Esta constante no pareció al principio muy justificada, y el pro­
pio Einstein dudó de su legitimidad; pero luego la ha incorporado 
Weyl a su interpretación del espacio, y Eddington la acepta como 
cierta y segura, y la . ecuación es admitida. Y  la constante cósmica 
es calculada como la inversa del cuadrado del radio inicial para 
el universo en expansión. Tenemos ya un universo finito, cerrado, 
curvo; un universo esférico, pero que, además, se expande. Y  ahí 
está la paradoja, porque no sabemos cómo entender que un uni­
verso sea limitado y esté dilatándose a velocidades enormes. Ni si­
quiera el término “expansión” parece bien usado, pues si en una 
esfera las masas se mueven, diremos que se trasladan y cambian 
de lugar, pero no que la esfera se dilata. Y . entonces nos pregun­
tamos: Esas galaxias que se van, según la expresión de Einstein, 
¿no volverán a aparecer por el otro costado del universo?
Veamos: la expansión del universo se debe a De Sitter, que 
lanzó la primera idea en 1907. La dedujo del corrimiento hacia 
el rojo del espectro de las nebulosas en espiral o extragalácticas, 
esto es, de las que están fuera del conglomerado algodonoso de la 
Vía Láctea. La primera idea no era de expansión, sino que, del co­
rrimiento hacia el rojo, De Sitter dedujo solamente un movimiento 
de retroceso de las nebulosas. Fué después cuando pensó en una 
expansión general del universo. Hubble encontró que la veloci­
dad de retroceso es proporcional a la distancia, de modo que, a
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medida que las nebulosas en espiral se alejan, su velocidad aumen­
ta, en un movimiento terriblemente acelerado, bacía atrás. Hubble 
halló que esa velocidad de retroceso es de 550 kilómetros por se­
gundo y por megaparsec, y el megaparsec vale 326 millones de 
años-luz. Y como este retroceso se comprobó después en estrellas 
próximas, aunque con velocidades muy pequeñas, se habló ya del 
universo en expansión.
Eddington dice que es erróneo sacar esta consecuencia de la 
desviación espectral hacia el rojo, pues el mismo efecto ocurre 
también cuando las ondas de luz pierden frecuencia y energía por 
otras causas. Tal ocurre con el envejecimiento de la luz; con el can­
sancio, al menos, observado en el efecto Doppler. La luz, como 
cualquier viajero, pierde energía a medida que anda... Y  como a 
medida que el universo se expande aumenta su velocidad de re­
troceso, llegará un momento en que adquiera la velocidad de la 
luz. Y  entonces, ¿pensaremos que el universo empieza a cansarse?
E l universo descrito por De Sitter era un universo estático y 
completamente vacío, como dice Eddington, o, cuando más, con 
una densidad media de materia próxima al centro y prácticamente 
despreciable. El universo de Einstein, en cambio, es material, pero 
también estático y sin movimiento. En De Sitter hay expansión; 
pero es el universo total el que se expande, no los sistemas ma­
teriales, que apenas si existen. En Einstein, es el universo total 
el que permanece prácticamente quieto y los sistemas materiales 
se mueven y expanden. “El universo de Einstein—dice Eddington— 
contiene materia, pero no movimiento, y el de De Sitter contiene 
movimiento, pero no materia.”  En 1922, Friedmann propone una 
solución intermedia, que es la ampliada y mejorada por G. La 
maître, EL P. Robertson y Eddington. Según esta nueva interpre­
tación, “ tanto el sistema material, como el espacio cerrado que 
lo contiene, se expansionan. En un extremo tenemos el universo 
de Einstein sin movimiento. Después, al recorrer la serie, nos en­
contramos con universos que demuestran poseer una expansión 
cada vez más rápida, hasta llegar al universo de De Sitter, en el 
otro extremo de la serie” . Y como a medida que aumenta la expan­
sión disminuye la densidad de la materia, cuando llega al universo 
límite dice De Sitter: “La serie de los universos en expansión se 
acaba entonces no porque la expansión se haga demasiado rápida, 
sino porque no ha quedado nada que pueda expansionarse.” 
Hemos llégado al límite del espacio, mejor dicho, de los espacios, 
porque hablar de el espacio es uña antigualla.
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ORIGEN DEL UNIVERSO
El universo no es una esfera euclidiana, es una hiperesfera de 
cuatro dimensiones, que se ha formado, según Lamaitre, repentina­
mente y a partir de un átomo que estalla en fuegos de artificio, 
cuyos minúsculos puntos se dilatan o agrandan. A esa hipótesis 
opone Eddington la suya: “Para mí no pueden separarse, filosófi­
camente, igualdad sin diferencias, y nada. Las realidades de la 
física son faltas de homogeneidad, hechos, cambios.”  Notemos cómo 
Eddington lo confunde todo: el concepto lógico de la nada con su 
concepción ontológica; y notemos cómo mezcla lo físico con lo 
filosófico. Que la percepción física exija cambios no quiere decir 
que la nada sea nada más homogeneidad e indiferenciación. Con 
esta visión spenceriana, ha dicho antes: “El estado primordial de 
las cosas que me imagino es una distribución uniforme de protones 
y electrones extremadamente difusa, y, llenado todo el espacio 
(esférico), que permanezca casi en equilibrio por un tiempo exce­
sivamente largo, hasta que su inestabilidad inherente prevalezca... 
No hay prisa para que comience a suceder algo; pero, al fin, pe­
queñas tendencias irregulares se acumulan y la evolución empieza.”  
Y, así, por la “inestabilidad inherente” a lo estable, por la “ten­
dencia irregular”  de lo regular, por el afán de heterogeneidad de 
lo homogéneo, se explica, según Eddington, la “ evolución de las 
estrellas, de los elementos más complejos, de los planetas y de la 
vida”. La cosa está clara, ¿no? Y “cuando, al fin, por la degrada­
ción termodinámica de la energía, el universo, con la misma gra­
dación, alcanza de nuevo una igualdad sin diferencias, se llega al 
término del universo físico” . He ahí en pocas palahras el origen 
y el fin del universo en Eddington, con un vago acento imaginativo 
flammariónico.
TIEMPO, ESPACIO Y TIEMPO
Del mismo modo, el tiempo en física no es algo real, vivido, 
sino una variable más del universo de Minkowski. Es un tiempo 
métrico y nada más. “Al físico—dice Reichenbach—le interesa, 
ante todo, la medición del tiempo, y por eso todas las considera­
ciones críticas sobre el concepto de tiempo tienen su origen en la 
cuestión de la mensurabilidad.”  E l tiempo es tiempo real, que está 
ahí para cortar como una tela de camisa: No es como el espacio,
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que era—dicen—una invención de los metafísicos. Es más: la cau­
salidad no existe para muchos, incluso para Reichenbach, que 
nos ha dicho que la causalidad sin la probabilidad no es nada; pero 
la causa es lo que origina la noción del tiempo. “ La crítica de la 
teoría relativista del tiempo—dice—ha descubierto que la idea de 
la causalidad, del enlace causal entre los sucesos, es la que se halla 
detrás de la ordenación del tiempo.” Para Eddington, para Einstein, 
para Weyl el tiempo es una variable, pero es también una entidad 
realísima que nadie puede negar. En el efecto de De Sitter, las 
distancias del universo retrasan los tiempos. Desde que la estrella 
lejana nos manda su luz hasta que nos llega ha transcurrido un 
tiempo, de modo que la posición de las estrellas ha variado. Si la 
estrella sigue teniendo la misma posición en una segunda medición, 
es que hay reposo absoluto. Y Eddington se pregunta: “ ¿No es pre­
cisamente por eso por lo que se han preguntado los absolutistas?” 
Y se contesta dando a entender que ello es posible y no censurable. 
E l relativista Eddington no ve inconveniente en que haya reposo 
absoluto. Y ocurre entonces preguntar: Con reposo absoluto, ¿no 
se afirma la noción de el espacio? Con reposo absoluto, ¿hay tiem­
po? Aprobemos que con el reposo absoluto cabe admitir el espacio 
de configuración, el campo; pero ¿qué significa ahí hablar de tiem­
po? La relatividad se atiene a un concepto métrico, empírico, y 
renuncia a admitir y entender el espacio y el tiempo absolutos, 
actitud que no es del todo nueva en la historia del pensamiento 
filosófico y menos en la historia de la física, pues frente a Newton 
está Leibnitz.
Sabemos que, para Newton, “el tiempo absoluto, verdadero y 
matemático transcurre en sí y por naturaleza uniformemente y sin 
referencia a ningún objeto exterior” . Y también: “E l espacio ab­
soluto permanece siempre igual e inmóviV’ El espacio es el “sen­
sorio de Dios”, el órgano o medio por el que Dios entra en relación 
eon lo natural.
El tiempo absoluto es la Eternidad. Mas para Leibnitz, el espacio 
y el tiempo son medios de ordenación de las cosas, de modo que 
sin ellas no se conciben el tiempo y el espacio, pues las cosas, para 
ser, han de tener alguna localidad en un instante dado. Resultan 
así el espacio y el tiempo un tanto relativistas, en Leibnitz, fun­
ciones y relaciones de las cosas, con relatividad objetiva, relacional, 
independiente de un sujeto que pueda observarlas y medirlas. Las 
relaciones de las cosas son independientes de todo observador. Pero, 
en Kant, el espacio y el tiempo se subjetivizan, resultan formas del
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conocimiento del hombre, que éste aplica inevitablemente a las 
cosas. “El espacio y el tiempo forman parte de nuestra organiza­
ción espiritual”, dice Kant en la Crítica de la razón pura. Espacio 
y tiempo no son relativos, sino absolutos, pero no objetiva, sino 
subjetivamente. En las cosas no hay tiempo ni espacios reales y 
objetivos, sino que espacio y tiempo son universales en el espíritu, 
que condiciona categorialmente la realidad de las cosas. Mientras 
los conceptos inducidos se logran pasando de lo particular a lo ge­
neral, las nociones de espacio y tiempo se obtienen de modo univer­
sal en el espíritu, y de ellas se pasa a las nociones particulares de 
este espacio o aquél tiempo concreto.
Con la relatividad se opera una honda revolución en las nocio­
nes de espacio y tiempo. Ni el espacio ni el tiempo tienen razón de 
ser por separado. Así lo enuncia Minkowski en Colonia, en 1908: 
“Desde ahora, el espacio por sí solo, y el tiempo por sí solo, pasan 
al olvido, y únicamente una especie de unión entre ambos conserva­
rá existencia independiente...”  Sin embargo, la noción espacio- 
tiempo tarda en imponerse, y hay que esperar a que la relatividad 
einsteniana la vaya difundiendo entre los físicos y los matemáticos. 
Todavía, en 1920, Eddington admite el tiempo separado como una 
cuarta dimensión, o, mejor, como una cuarta variable, que tal vez 
no deba confundirse con una “ dimensión” .
ESPACIO, TIEMPO Y RELATIVIDAD
Pronto se generaliza la noción de que no existen el espacio y el 
tiempo como variables distintas, sino que todo tiempo se asocia a 
un espacio o lugar determinado, y toda espacialidad se mide por un 
tiempo. Espacio y tiempo son relativos a la materia, porque sin 
materia no existen el tiempo ni el espacio. El espacio tiene cualida­
des geométricas gracias a la materia, y el tiempo es tiempo o dura­
ción porque algo material dura. La distancia, como la temporalidad 
real de los acontecimientos, está en función de la intensidad de los 
campos gravitatorios. No existe la simultaneidad porque no se pue­
de medir, lo cual no deja de ser de una lógica sorprendente, pero 
es que para la relatividad es la lógica la que empieza a no merecer 
ningún respeto. El espacio, como lugar único de acontecimientos 
en sus puntos universales, no existe, como no existe el tiempo en 
calidad de instante simultáneo común a dos o más lugares. Lo que 
existe es, pues, el espacio-tiempo, es decir, movimientos, velocidades.
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La velocidad es el concepto fundamental de la nueva física. Por eso, 
no hay reposo en absoluto, a pesar de Eddington. Podemos separar 
conceptualmente el espacio y el tiempo, pero en la realidad se nos 
dan siempre como estructura unificada. Sin embargo, se admite el 
“ intervalo”, que es la expresión física del espacio-tiempo, péro que 
destruye toda presunta homogeneidad de un espacio-tiempo único. 
El “ intervalo” comprende la distancia asociada a la diferencia de 
tiempo entre dos sucesos. “Se puede concebir el intervalo como una 
cantidad que posee forma exterior que le es propia; una relación 
absoluta entre los dos sucesos que no exige la existencia de un 
observador particular” , dice Eddington. Ya tenemos, pues, la no­
ción de espacio-tiempo, que viene a reemplazar a las nociones tradi­
cionales de cada uno de los miembros de nuevo término. Pero otro 
gran relativista, Weyl, nos dice: “El continuo tetradimensional 
espacio-tiempo no es nada en sí mismo, sino solamente el campo 
para las posibles coincidencias (o mejor contactos) de acontecimien­
tos.”  Russell repite hasta la saciedad que el descubrimiento del 
espacio-tiempo es el gran hallazgo de la física de hoy, y así dice, por 
ejemplo: “Cada trozo de máteria tiene su propio tiempo local.” 
Cada sistema material tiene, pues, su propia temporalidad que le 
nacerá, seguramente, de un costado. Debe de ser que la materia, al 
moverse, elabora un jugo sutilísimo y oloroso que se llama tiempo, 
y que el hombre de ahí toma y bebe para esa vaga embriaguez 
que es el vivir. Todo esto lo ha averiguado la física contemporánea, 
obtenido en el lagar de unas ecuaciones. Es algo fluido y sin partes. 
“En la física matemática—dice Russell—, el tiempo es tratado como 
consistiendo en instantes, aunque al estudiante perplejo se le asegure 
que los instantes son ficciones matemáticas.” El tiempo no tiene ins­
tantes, es fluido, continuo, pero cada sistema tiene el suyo, de modo 
que hay tantos tiempos como sistemas materiales, con lo cual no 
hay continuidad posible, de no admitir la simultaneidad de los 
sucesos materiales en el espacio, pero ya hemos visto que la física 
relativista no admite la simultaneidad.
No hay tiempo y espacios separados; hay espacio-tiempo, hay 
movimientos y velocidades, y éstos, las velocidades y los movimien­
tos, son los que producen tiempo; no es que la materia necesite 
tiempo para moverse, de modo tal que cuanto más tiempo use o 
tome, más velocidad adquirirá, sino que, al revés, cuanto más sé 
mueva, más tiempo estará segregando. Otras veces, piensa Rus­
sell, con Weyl y con Whitehead, que el movimiento, más que pro­
ducir tiempo, lo consume, como un motor consume gasolina, pero
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entonces hay que pensar que el tiempo existe antes del movimiento, 
y no es eso lo que conviene a la física. Una vez dice Russel, siguien­
do a Reichenbach, que si un hombre viajara a Sirio con una velo­
cidad eqjiivalente a diez onzavos de la de la luz, para un observador 
terrestre tardaría en llegar cincuenta y cinco años, pero el propio 
viajero creería que el tiempo invertido en el viaje sería de once, 
y así, como once años de vida, quedaría anotado en su fisiología. 
Según esto, el tiempo es concebido pegado a la materia, sí, pero 
como algo externo a la vida, en la que deja la huella de su sandalia. 
Es curioso todo esto; niegan el tiempo y parecen que lo ven 
andar.
Según lo antes dicho, las propiedades químicas de la materia 
están en función del tiempo, lo que es cierto, pero ello es porque 
la materia (que al fin se resuelve en energía) se cansa con el mo­
vimiento y envejece y cambia, de modo que el movimiento local se 
resuelve en alteración de sustancia, que es lo que se ve en el efecto 
Doppler y en las teorías del físico indostano Chandra Bos. Un exceso 
de radiación puede producir la pérdida de un electrón en un sistema 
atómico, y esa pérdida del electrón supone un cambio de estructura 
atómica. Es el salto de la cantidad a la cualidad. Pero ¿cómo puede 
cuantificarse el tiempo si es todo de esencia cualitativa? ¿O es que 
la presencia cualitativa del tiempo origina cambios de cantidad 
en la materia que se mueve? Así como una fotografía es un cadá­
ver y no algo vivo, todo cuerpo en movimiento, visto en un instante 
de tiempo, está en reposo, que es lo que subrayo Zenón de Elea 
Es el tiempo, con su fluidez y continuidad, lo que parece dar mo­
vimiento y vida. Pensando así, Alexander, el filósofo australiano, 
dice que el tiempo es el alma del espacio como cuerpo. Hay que 
concluir afirmando que la discontinuidad mata el tiempo, y por 
eso Russell rechaza la separación de instantes en la ciencia física, 
según hemos visto. Y Broglie ha querido establecer analogía entre 
el tiempo bergsoniano y el tiempo de la física actual. Pero la física 
cuántica, al afirmar la discontinuidad de la materia, hace del tiem­
po algo que golpea discontinuo como un timbre, lo que hace 
quebrar la melodía de lo temporal para ajustarse a la materia y al 
espacio. Y todo esto en contradicción con la conciencia que el 
hombre (con la del físico como hombre) tienen del tiempo, y 
más allá de toda experiencia en el observador, que es lo que se 
propone la teoría de la relatividad. Por eso, astutamente, dice 
Jeans que el cuánto de luz no es necesario. No será necesario, pero 
ahí está el hecho y nada menos que adoptando la forma de una
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misteriosa constante universal, pues lo que dice la fórmula funda­
mental de Planck es que toda cantidad de energía mantiene con 
su frecuencia o discontinuidad una relación matemáticamente cons­
tante.
Mas también el espacio-tiempo acusa discordancias internas: en 
unas, coordenadas cartesianas, podemos hablar de espacios positivos 
y negativos, tomando referencia del eje de los tiempos; y viceversa, 
los tiempos son negativos o positivos, a partir del eje de los es­
pacios. Pero en un espacio curvo e ilimitado, ¿dónde trazar las 
coordenadas gaussianas, ni dónde el arriba ni el abajo, la derecha 
ni la izquierda? Hay que poner, sin duda, un observador como eje 
o centro de referencia, con lo cual el propósito de la relatividad, 
de obtener la verdad independientemente del observador, no se 
cumple. E l físico, hablando de un espacio cerrado y curvo, no 
puede decir que A precede a B, ni en el espacio ni el tiempo. No 
lo puede decir para el espacio, porque ello es cuestión de tiempo, 
y con tiempo, la luz de una estrella que tenemos delante puede 
llegarnos por detrás en el universo esférico. Ni lo puede decir del 
tiempo, porque ello es cuestión de distancias o espacio, y así los 
hechos astronómicos anteriores a Jesucristo pueden resultar poste­
riores a nosotros, por la distancia de las estrellas. Tampoco puede 
decir el físico que A precede a B en el sistema terrestre, porque, 
siendo la tierra esférica, depende la precedencia en el espacio, y, 
por tanto, en el tiempo, de quién la enuncie y de dónde se sitúe. 
Para mí, español, España precede a los Estados Unidos, en el glo­
bo, pero para los Estados Unidos, éstos preceden a España. Y para 
U n chino la precedencia de España o Estados Unidos dependerá de 
que mire a derecha o a izquierda. La misma noción de precedencia 
es ambigua y no sabemos si decimos preceder en el tiempo o pre­
ceder en el espacio. ¿Cómo, entonces, puede la relatividad deter­
minar unívocamente un suceso por la conjunción espacio-tiempo?
Y no basta con introducir la noción de intervalo o de velocidad, 
pues la velocidad acerca al continuo, pero no lo alcanza. Para un 
continuo perfecto haría falta una velocidad infinita; pero una 
velocidad infinita no daría tampoco el continuo, porque el espacio 
se encogería, pues a infinita velocidad, el punto de partida sería 
idéntico al de llegada, con lo cual en vez de movimiento se obten­
dría el reposo, y en vez de la melodía infinita del continuo, se con­
seguiría solamente un punto. Esto, es lo que ha querido salvar 
Einstein dictando, por decreto irresponsable, que la velocidad de
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la luz es la velocidad límite y, por tanto, que no puede haber 
velocidades superiores a la de la luz.
El espacio-tiempo no es una convención de los físicos; tiene 
realidad en nuestra vida, pero esa realidad es la que escapa a la 
determinación y medición de la física. Ni el tiempo ni el espacio 
de ese espacio-tiempo son reales, ni humanos. Los físicos de hov 
han deshumanizado el tiempo, lo más esencialmente constitutivo 
del hombre, y al hacerlo una variable matemática, lo han falseado. 
El tiempo físico-matemático es una magnitud espacial y no es el 
tiempo que el hombre experimenta a lo largo de su vivir. Es un 
reproche que ya se ha hecho a la relatividad, por Milne y por 
Martin Johnson. Los· relativistas han pretendido arrancar las repre­
sentaciones más hondas y vivas que el hombre tiene del espacio y el 
tiempo, para sustituirlas por abstracciones matemáticas sin realidad, 
porque prefiere las abstracciones matemáticas a la realidad. Sin 
duda, el espacio no lo podemos concebir sin cuerpos, y la imagina­
ción y la razón del hombre no son aptas para concebir el vacío 
absoluto; pero ¿podemos concebir cuerpos sin espacio? ¿Podemos 
concebir cuerpos que no estén en algún espacio ni cuerpos que no 
sean espacio, pues la extensión es espacio también? La materia 
está hecha de espacio, no es que los cuerpos estén en el espacio; 
es que el espacio está en los cuerpos. Pero los físicos de hoy no 
sabemos qué idea tienen del espacio, pues de una parte hablan de 
la materia, y de otra del espacio. El espacio vacío les repugna, y 
quisieran que fuera en algún modo de materia. Pero luego hablan 
de la materia como si no fuera espacio. Por eso, se inventó el 
éter, que la física moderna empezó a admitir, y cuando no ha 
habido modo de demostrar la existencia del éter, los físicos han 
llenado el espacio (los espacios) de radiaciones y le han llamado 
“campos”. Sin el espacio, se pueden pensar como algo material. Y, 
sin embargo, lo que los físicos han podido comprobar no es que el 
espacio sea materia, sino que la materia es siempre copo o terrón 
de espacio; y también que el espacio, cuando no se condensa en 
materia, está vacío; de cabos de espacio se teje lo material. Si los 
físicos hallan que la electricidad circula mejor en el vacío, como 
la gravitación, ¿a qué hablar de un éter, de un algo que no es 
vacío, ni espacio ni materia? La contradicción de Michelson, ¿no 
quiere decir que, con la velocidad, los cuerpos se contraen, es decir, 
destilan espacio, expulsan espacio intersticial como una masa cual­
quiera que se  aprieta?
Nos representamos conceptualmente, queramos o no, al espacio,
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como algo quieto y ancho y encharcado, mientras imaginamos al 
tiempo en incansable fluencia lineal e irreversible; ¿cómo, entonces, 
imaginar el espacio-tiempo? El espacio podrá ser curvo, cerrado y 
esférico, pero si el tiempo no se curva, es una recta sin espacialidad; 
¿cómo se unen, pues, el tiempo y el espacio en el “espacio-tiempo” ? 
El tiempo no tiene reposo posible, pero el espacio no se mueve. 
Mas la influencia de lo temporal es un moverse sin móvil. El espa­
cio sin cuerpos es reposo absoluto, sin algo que repose, un vacío 
en quietud total. Por eso dice la física que hay que establecer el 
espacio-tiempo, la conjunción entre ambos en el movimiento, en la 
velocidad. Pero a la materia no la mueve el tiempo, sino el ímpetu, 
el impulso, o la causa, lo que sea, y se ayuda del tiempo no para 
moverse, sino para ser medida en su movimiento. Para el moví» 
miento no hace falta el tiempo, como dice la física, eso es falso; 
el movimiento cambia la materia de lugar, pero no da tiempo, que 
ella misma no tiene. Cuando el físico se acerca y trata de medir 
el movimiento es él quien pone el tiempo que allí no había. Tratar, 
pues, de determinar, sucesos sin observador es hablar por hablar. 
El tiempo real es un viento sutilísimo que brota del hombre y 
sopla sobre las cosas, como el espíritu de Dios sobre las aguas al 
nacer el mundo. Sólo aplicando el tiempo al espacio, a la materia, 
se puede medir el movimiento. Cuando la materia cambia de lugar 
o posición, el tiempo no interviene, pero el tiempo sirve para medir 
el movimiento y, por el movimiento, la materia y el espacio... El 
espacio-tiempo no está ahí caído entre las cosas del mundo, sino 
que surge ante el hombre cuando el hombre llega a las cosas. Pero 
si para el hombre el espacio aparece unido al tiempo, también la 
materia va unida a la cantidad, y no por eso negamos cantidad y 
materia fundiéndolas en una nueva entidad que se llama “materia- 
cantidad”. Es que el tiempo es mío, porque yo soy temporalidad; el 
espacio es de la materia.
SOBRE LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD
La relatividad, contra lo que su propio nombre ha hecho creer 
a tantos, no es una teoría relativa o relativista, sino ganada por los 
más rigurosos absolutismos de la razón. La relátividad es la última 
forma del racionalismo europeo, su manifestación más rígida e in­
transigente. Lo mismo puede decirse de la física cuantista, aunque 
hay que reconocer que Max Planck aceptó un hecho que parece
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real—la discontinuidad de la energía—, pero que contradice la 
concepción más espontánea del pensamiento.
Tanto Galileo como Newton van a la Naturaleza para interpre­
tarla y entenderla, pero llevan ya tras de la frente una serie de 
supuestos e hipótesis, de formas de pensamiento, a priori, que hacen 
a la Naturaleza contestar como contesta el estudiante a un cuestio­
nario. Y este cuestionario no siempre viene inspirado por la realidad, 
sino sacado—como decía Descartes—del “tesoro del espíritu” , e im­
puesto a la realidad misma, prescindiendo del testimonio de los 
sentidos para alcanzarla. Andan Galileo, Huyghens, Newton, Gas­
sendi, Keplero y muchos más buscando, al parecer, afanosamente, 
cosas, hechos, fenómenos, por entre los matorrales del universo; 
pero en realidad, más que pendientes de los hechos reales, caminan 
atentos a su propio pensamiento, anhelantes, deseosos de que los 
hechos se ajusten dócilmente a lo que ellos piensan. Reniegan de 
Aristóteles y llevan no poco aristotelismo dentro. Es una época en 
que el europeo, por primera vez, camina imperialmente entre las 
cosas de la Naturaleza, dictando decretos e imponiendo leyes.
Hoy, todos los principales físicos siguen haciendo lo mismo, 
aunque parezca que no. La verdad es tan absoluta como antes 
y no es relativa a cada uno, pues es independiente de la refe­
rencia a un observador. Lo que éste ve es relativo, y aun erróneo, 
pues así como ve el sol antes y después de salir, por la refracción 
de los rayos, también percibe como simultáneos hechos que no lo 
son, como creer en reposo a un móvil que camina con igual velo 
cidad que él, en la misma dirección e idéntico sentido. Pero si 
es relativa la visión del observador, no lo es la realidad. Mas la 
relatividad de los sentidos no obsta a que la razón conozca la 
realidad de un modo verdadero y absoluto. La prueba es que, a 
pesar de las ofuscaciones de los sentidos y los observadores, la rela­
tividad dice haber alcanzado la verdad absoluta de los hechos 
independientes de todo relativismo, de modo que, aunque la rela­
tividad fuera relativa, nuestro saber de ella es absoluto, tanto 
que muchas veces contradice los datos de los sentidos. Toda rela­
tividad es kantiana, y todo el pensamiento es absolutista en cuanto 
ya lleva en sí la verdad y sus imperativos raciónale? al acercarse a 
las cosas.
Ortega dice que la relatividad no es kantiana, sino más bien 
perepectivista o participante de la teoría orteguiana Ramada de la 
“perspectiva” o el “punto de vista” , teoría que no es un fácil rela­
tivismo, pues la verdad no depende de cada sujeto, sino del punto
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de vista o perspectiva que éste adopté. La perspectiva de un obser­
vador en Sirio no es la misma que la de ese observador en la 
Tierra, pero no es teoría subjetivista, porque no depende del humor 
o situación del sujeto, sino de la perspectiva que da Sirio o da la 
Tierra. Newton y Galileo, y los físicos de la época, creían que había 
un punto de vista universal, igualmente válido para todos los hom­
bres y todas las perspectivas. Era la visión sub specie aeternitatis. 
De ello deduce Oxtega que hay en los relativistas de hoy una 
humildad radical en la actitud de su pensamiento.
Pero, no. La razón del relativista finge adaptarse a lo real, pero 
en el fondo busca mandar, imponer a lo real los fueros de su 
pensamiento. Porque diga que el universo no es infinito, sino 
limitado, y haya sustituido el cosmos también infinito por los 
campos, no debemos creer que sea humilde el relativista. La prueba 
es que Einstein ha buscado, y hasta ha dicho haber encontrado, 
la ecuación clave o constante de todos los fenómenos del universo. 
Y para que esa constante no falle, ha sentado a priori que la velo­
cidad de la luz es una velocidad límite y no puede haber otra 
superior. Y, sin embargo, un físico italiano ha encontrado reciente­
mente que esa velocidad de la luz no es constante.
Se comprende por qué aumentan por días los impugnadores de 
la relatividad y de los teóricos de la física matemática, que, en un 
rapto de soberbia, habían creído que venían al mundo a cambiar 
el pensamiento y aun el ser del hombre. Desde Ernesto Mach, a. 
Milne y Johnson, pasando por Hónigswald, Muller, Kraus, Gehrke, 
Lenard y Hans Drieschj las críticas de la relatividad, así en el plano 
de la física como en el de la filosofía, son cada vez más recias y 
eficaces. Milne ha mostrado que la relatividad, generalizada como 
teoría, tiene escasa austeridad científica, lanzada para deslumbrar 
a las masas con palabrería audaz, y que abunda en hipótesis gra­
tuitas y magnitudes arbitrarias, todo en contradicción con la expe­
riencia. Fué Milne, en fin, el que demostró que lo de la expansión 
del universo y su contracción alternativa era una aventura nada 
más que pintoresca. Gaston Bachelard, afirma que “las mecánicas 
clásicas y relativistas... no pasan ya de aproximaciones más o menos 
groseras hacia teorías más finas y completas como la cuántica” ”.
También Eddington, un relativista, habla de la “ imprecisión e 
inconsistencia de la actitud de la mayor parte de los físicos” debida, 
principalmente, a la tendencia a considerar que el único aspecto de 
una teoría que merece atención es el “desarrollo matemático de
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la misma y a olvidar que en la física hay algo que depende de 
la profundidad, con la cual se elahoran las ideas antes que ellas 
estén en condiciones de ser tratadas matemáticamente” . Y  añade 
luego: “No se insistirá nunca lo suficiente en que ni la teoría 
de la relatividad ni la de los cuántos están resumidas en fórmulas 
bien asentadas y aplicables a todos los casos.”
También el biólogo y filósofo Hans Driesch atribuye a la moda 
y a la versatilidad de las gentes el auge de la teoría de la relatividad, 
y combate duramente la arbitrariedad de decretar que no hay po­
sibilidad en el universo de una velocidad mayor que la de la luz. 
aseverando que “no tienen ninguna nueva base experimental ni 
pueden tener ninguna base semejante” .
Se está refiriendo a la paradoja de que la luz tenga la misma 
velocidad con relación a un sistema en reposo y con relación a 
otro en movimiento y con sentido contrario a la luz, tal y como 
se dedujo del experimento de Michelsen-Morley, y dice: “La luz 
tiene siempre de hecbo la misma velocidad de 300.000 kilómetros 
por segundo... Aquí se introduce un concepto absoluto; se hace 
una afirmación sobre lo real; es así en el sentido de una realidad 
empírica. No se puede añadir nada ni positiva ni negativamente a 
la constante fundamental de toda la física C: es una “velocidad” 
distinta a las demás.”  Y concluye Driesch que aquella aseveración 
de que la luz tiene la misma velocidad para un sistema en reposo 
y para cualquier otro en movimiento, ofende al principio de contra­
dicción. “Hay verdades dentro de la teoría de la relatividad—dice 
Driesch—, aunque no extraordinariamente importantes.”
Es que los relativistas suelen usar una lógica muy relativa. Ro­
dolfo Lammel, por ejemplo, dice en un conocido libro sobre la 
relatividad: “La velocidad de la luz desempeña en física el mismo 
papel que el número infinito en. matemática. Y como infinito 
más 5 es igual a infinito más 7, o Sea, igual a infinito, en uno y 
otro caso, si a la velocidad de la luz se aumenta la de la tierra, que 
es de treinta metros por segundo, la velocidad total sigue siendo 
igual a 300.000 kilómetros por segundo. Lo mismo ocurre si, en vez 
de añadir la velocidad terrestre, la restamos.”  Y, sin embargo, la 
velocidad de la luz no es infinita, sino limitada y conocida. Pero 
hace falta que la velocidad de la luz sea una velocidad límite, 
insuperable, y no hay más que hablar. Los relativistas son así de 
absolutistas. William Pepperell y Montague, de la Universidad de 
Columbia, han expuesto con ingenio y gracia lo que significa esta 
ley einsteniana:
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Existía un dictador que había establecido, por su realísima gana, 
que todos sus súbditos podrían correr con sus coches a la velocidad 
que quisieran con tal de no sobrepasar la del suyo, que ya había 
establecido el record de 300.000 kilómetros por segundo. Un guardia 
de la circulación, novato, vió que los coches de los hermanos Beta 
se acercaban en recíproco sentido contrario a la velocidad de -g- 
de la del coche del dictador. Pero al cruzarse los coches de los 
hermanos Beta vió el guardia que las velocidades se sumaban, y 
alcanzaban, por tanto, la de — velocidad superior a la del dictador, 
por lo cual multó a los hermanos Beta, que habían infringido 
las órdenes recibidas. Pero como el juez comprobó, por los velocí­
metros de los corredores, que la velocidad respectiva de cada uno 
de los coches de los hermanos Beta sólo marcaba —  de la velocidad- 
tope establecida por el dictador, el juez absolvió a los bermanos 
y amonestó al guardia de la circulación por su ligereza; y, aunque 
éste alegó que la velocidad marcada por los coches no era la velo­
cidad que había que computar en el momento de cruzarse ambos, 
el juez repuso, malhumorado, que la velocidad debía calcularla 
en cada coche con relación a la velocidad del alcalde y no meterse 
a sumar velocidades y a obtener otra distinta.
El propio Pepperell, que dice con toda claridad: “No creo que 
el postulado fundamental de la relatividad sea cierto”, después de 
ironizar sobre un móvil que alcanzara una velocidad mayor que 
la de la luz, en que el tiempo se volvería del revés, y lo ocurrido 
hoy resultaría ocurrido el otro jueves, nos da a conocer una gracio­
sísima quintilla, que no sabe si es de la señorita May Sinclair o 
de otra persona. Traducida, dice así:
Había una joven que se llamaba Superluz, 
y cuya velocidad era mucho mayor que la de la luz; 
un bello día se fugó con su novio,
pero como lo hizo ajustándose a las normas relativistas, 
volvió a su casa antes de... la noche anterior.
Y Pepperell, después de afirmar que en la teoría de la relativi­
dad hay más “perfección formal” que “ información acerca de la 
Naturaleza”, y después de ironizar sobre la “luz” de Einstein, que 
es “lo más maravilloso del mundo”, dice, por fin: “La luz es, para 
Einstein, el absoluto nuevo y único de un mundo donde todo lo 
demás es relativo.”  Y  el caso es que Pepperell es hombre de anchas 
simpatías por la relatividad. Y, sin embargo, reincidiendo sobre 
estas paradojas y contrasentidos de la física de hoy, dice en otra
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parte: “El profesor Eddington dice que, ei alguien pudiera volar 
sobre la alfombra mágica de los cuentos orientales, marchando a 
la velocidad de la luz hacia la estrella Arturo, sólo sería media 
hora más viejo cuando llegase a su meta que cuando partió de esta 
Tierra; sin embargo, dado el punto de vista de los que queda­
mos aquí, habían transcurrido unos doscientos años. También el 
profesor Hermann Weyl confirma esta divertida aplicación de la 
teoría de Einstein a la fisiología, mediante la suposición, más mo­
derada, de que si de dos hermanos mellizos uno se quedara en casa 
mientras el otro viajaba durante unos cuantos años, a velocidad 
casi igual a la de la luz, cuando volviese sería perceptiblemente 
más joven que el mellizo que no viajó. Ello se debería a que las 
moléculas de nuestros cuerpos, cuyos cambios rítmicos determinan 
el envejecimiento o adelanto de nuestras vidas, son relojes natura­
les, y, como todos los relojes, deben atrasarse cuando nuestros 
cuerpos se mueven. “Ahora bien: si nuestros procesos moleculares 
se hacen más lentos, tardará más en llegar la atrofia de las glán­
dulas y de los músculos y el endurecimiento de las arterias, esto 
es, que el envejecimiento será más lento.”  Y comenta a con­
tinuación Pepperell: “A pesar de lo muy atractiva de tal hipóte­
sis, no creemos que sea verdadera. En un mundo lorentziano, en que 
el movimiento sería absoluto, el mismo éter que acorta los espa­
cios de los cuerpos que se mueven alargaría también sus tiempos 
y haría más lentos procesos como el instalarse en la dirección 
del movimiento. En tal caso, todos los viajeros muy rápidos se 
nos aparecerían no sólo acortados o achatados sino ambién reju 
venecidos, únicamente en aquella dirección que hubiesen escogido 
como dirección de sus viajes, mientras que en las otras dos dimen 
eiones seguirían siendo tan amplios y tan viejos como si nunca se 
hubieran movido. En cambio, no se me ocurre cómo podrá darse 
ese rejuvenecimiento unidimensional en el mundo einsteniano, en 
que no hay éter ni movimiento absoluto.”
Y termina Pepperell: “Para apreciar bien la dificultad implica­
da, echemos una segunda mirada a los dos hermanos gemelos del 
profesor Weyl, uno de los cuales viaja y el otro no. Supongamos 
que el que se quedó en casa sintiera envidia de la apariencia 
juvenil del otro, después de tal viaje: sólo tendría que recordar 
que todo movimiento es relativo, y, que, por consiguiente, él tiene 
perfecto derecho a mirarse a sí mismo como el viajero, y a su 
hermano como el que quedó en casa. Así sería él quien parecería 
más joven y quien realmente lo sería. Ahora bien: ni siquiera en
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un mundo einsteniano podrían dos hermanos, y menos los gemelos, 
ser cada cual unos años más joven que el otro; eso sólo sucedería 
en un universo en que todos los cuadrados fuesen redondos, y en 











Lope de Vega y Calderón, dos glorias del Siglo de Oro, repre­
sentan dos aspectos principales no sólo del drama español, sino 
también del genio hispánico. No ha de extrañar que la intelec­
tualidad alemana, que desde la época de Herder y del romanticismo 
se dedica al estudio de las cosas de España, se haya ocupado mucho 
de estos dos poetas. En la crítica, la valoración y la comprensión 
que Lope y Calderón han encontrado en los últimos ciento cincuenta 
años en Alemania se reflejan tanto las características de la perso­
nalidad y de la obra de ambos poetas españoles como las fases con­
secutivas de la evolución intelectual y literaria de nuestro país. 
Al proponerme esbozar los grandes rasgos de la crítica calderonia­
na en Alemania, prescindiendo del estudio de las influencias que 
Calderón ha ejercido en la literatura alemana, no puedo menos que 
hacer una selección entre los autores respectivos, valiéndome no 
sólo de los textos mismos, sino también de lo que expusieron con 
relación a ellos el profesor alemán Hermann Tiemann, en su valioso 
libro La literatura española en Alemania desde el Renacimient 
hasta el romanticismo, y algunos otros eruditos españoles y alema 
nes. Se tratará, pues, de continuar y completar las exposiciones d 
Tiemann, rectificando en algunos puntos su lopismo unilateral.
El público literario de Alemania comenzó a interesarse por el 
drama español en la segunda mitad del siglo xvill; es decir, en un 
período en el que se inició una reacción contra el clasicismo y las 
luces de Francia, reacción que había de desarrollarse en lo sucesivo. 
F. J . B. Bertuch y otros tradujeron piezas españolas, sobre todo de 
Lope y Calderón, del idioma original, y las más de las veces del 
francés, y del holandés al alemán, atraídos particularmente por el 
contenido dramático. Fueron Lessing, con su Dramaturgia de Ham­
burgo, y Herder con varios escritos, quienes dieron los impulsos 
decisivos a sus coetáneos para ocuparse de las obras de Lope y Cal­
derón,, abriendo de esta manera el camino al calderonismo entusiasta 
de los jóvenes románticos. Estos veían en Calderón la encarna­
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ción del teatro español, del genio hispánico e incluso de toda la 
poesía moderna europea. A. W. Schlegel, heraldo e hierofante del 
culto calderoniano alemán y universal, le debió a Herder su interés 
por los romances, que eran considerados como la expresión más 
íntima y auténtica del alma española, y a Tieck, poeta romántico 
y traductor del Don Quijoté, su inclinación por el teatro calderonia­
no. Con su obra del año 1804, que contiene la traducción de cinco 
dramas de Calderón, precedida de un prólogo explicativo, su ensayo 
aparecido en 1803 sobre el teatro español y sus Lecciones de histo­
ria de la literatura antigua y moderna, dados en Viena en el 
año 1809, comienza Augusto Guillermo Schlegel tanto el culto como 
la crítica calderoniana en Alemania. Para comprender mejor sus 
ideas sobre Calderón, hay que tener en cuenta tres factores: l .°  
Schlegel se siente ligado a Calderón por una misteriosa afinidad 
electiva, aunque conoce sólo pocas comedias calderonianas. 2.° Tie­
ne nociones muy superficiales sobre los dramaturgos del Siglo de 
Oro, incluido Lope, quien le inspira antipatía, y sobre la evolución 
del teatro de aquella época. 3.° Su culto calderoniano constituye, 
junto con su glorificación de Shakespeare, cuya obra dramática 
aclimata en Alemania mediante traducciones magistrales, una parte 
esencial de sus teorías poéticas y dramáticas, que, a su vez, debían 
iniciar el nuevo drama romántico. Schlegel distingue dos tipos fun­
damentales de poesía: la poesía clásica y la romántica. Viendo la 
característica principal de la poesía romántica y de su cumbre, del 
teatro romántico, en la unión de naturalidad genuina y de perfec­
ción artística, considera el drama calderoniano, particularmente el 
religioso, como la más grandiosa realización que haya producido 
jamás el arte romántico. “Si sentimiento religioso, leal heroísmo, 
honra y amor constituyen los fundamentos de la poesía romántica, 
ésta tenía que tomar en España, forzosamente, los más elevados 
vuelos.”  Y “Calderón es la más alta cima de la poesía romántica”. 
¿En qué consiste, según A. W. Schlegel, la unicidad del teatro cal­
deroniano? Reúne todos los méritos imaginables: vigor sintético, 
fuerza y sutileza de la fantasía, poetización, trascendencia religio­
sa de los símbolos y de las alegorías y metáforas, lo elaborado de la 
composición, etc. En suma, Schlegel captó por simpatía, intuición 
y anhelo lo que sus sucesores, los críticos e hispanistas posteriores, 
trataron de comprobar en sus trabajos científicos.
Con todo, el calderonismo schlegeliano tiene grandes defectos, 
con frecuencia censurados, entre los cuales quiero mencionar dos: 
l . °  Schlegel tiende a aislar al Calderón idealizado, desprendiéndolo
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casi del todo de la evolución del teatro español. 2.° Atribuye al 
catolicismo de Calderón, en el que reconoce con razón el elemento 
esencial y predominante de toda la obra calderoniana, las moda­
lidades estético-líricas e individuales del sentimiento religioso del 
romanticismo alemán.
Federico Schlegel, autor famoso de las Lecciones de historia de 
la literatura antigua y moderna (1812), aportó unos rasgos peculia­
res a las concepciones de su hermano. Demuestra que Calderón 
refrenó la violencia del lopismo y el amaneramiento del gongorismo. 
“Si se quiere comprender el genio del teatro español, su perfección, 
es preciso pensar en Calderón, el último y el más grande de todos 
los poetas españoles.”  Por tanto, el teatro calderoniano sirve de base 
para determinar la esencia de la poesía romántica y fijar las carac­
terísticas del drama religioso, que los románticos alemanes se pro­
ponen crear. Federico Schlegel considera que en Calderón “ está 
no sólo meramente expresado, sino también resuelto, el enigma de 
la vida”, hace resaltar que el poeta descubre ante nuestros ojos los 
misterios de la intimidad del hombre y admira los grandiosos sím­
bolos y alegorías, expresados mediante una “florida abundancia 
de imágenes explicables sólo en una fantasía meridional” . Pero, 
con todo, su entusiasmo duda en recomendar el teatro calderoniano 
como único modelo a los dramaturgos alemanes de su tiempo.
El filósofo romántico Schelling exalta a Calderón como caso ideal 
del drama fatalista cristiano en sus Lecciones sobre filosofía y arte 
(1804-5). El hegeliano Rosenkranz expone, en su escrito La tragedia 
calderoniana de “E l Mágico prodigioso” (1829), que “ todo lo grande 
en el catolicismo” está reunido en esta obra en la más espléndida 
figura, en el encanto de una fantasía exuberante y en la dignidad 
de la más alta nobleza.
Veinte años después el poeta Eichendorff glorifica, en su Histo­
ria del drama (1854), la intuición adivinadora y el simbolismo ultra- 
terreno de Calderón. “En todas las cosas que en nuestro mundo 
ansiosamente sueñan, sentimos dormitar, bajo el velo terrestre, una 
insondable canción; pero Calderón dió con la palabra mágica y el 
mundo despertó para el canto.”
El calderonismo filosófico-poético de nuestros románticos suscitó 
un verdadero culto calderoniano en Alemania, y dió origen a una 
revaloración del teatro calderoniano en los países románticos, debida 
especialmente a las traducciones francesas de las respectivas obras 
alemanas y a la labor del español-alemán Bohl de Faber, quien llegó 
a ser uno de los padres del romanticismo español.
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La reacción contra el calderonismo romántico, que comenzó a 
manifestarse en 1820, y que fue reforzándose paulatinamente hasta 
mediados del siglo xix, fue arraigada tanto en las exageraciones 
apoteóticas de los románticos como en el positivismo y realismo 
naciente.
Como representantes de esta época de transición, me limito a 
mencionar a Goethe, Tieck y Grillparzer. A. W. Schlegel envía a 
Goethe su traducción de La devoción a la Cruz, y éste, en el 
año 1802, encuentra la pieza “extrañamente grande y excelente” . En 
el año 1804, le arranca E l príncipe constante, entre algunas obser­
vaciones críticas, el juicio entusiasta: “Si la poesía desapareciese del 
todo, se la podría restituir con esa comedia.”  En el año 1811 puso 
Goethe en escena, en su calidad de director del teatro weimariano, 
E l príncipe constante, conquistando de esta manera “a una nueva 
provincia teatral”. Más tarde, en los años 1812-15, sucedieron las 
representaciones de La vida es sueño y La Gran Zenobia. ¿Qué es lo 
que inclinó a Goethe, quien debía mostrarse refractario al elemento 
católico y a otros aspectos de la poesía española, a estas críticas 
elogiosas y a estas escenificaciones de Calderón? El encanto del 
exotismo, la alta estimación del genio del gran poeta, y, ante todo, 
sus esfuerzos y los de los clasicistas alemanes por crear un nuevo 
sistema y estilo dramático en Alemania. Al estudiar el teatro calde­
roniano encontró los aspectos dramáticos que le interesaban con res­
pecto a sus propias experiencias en el arte escénico. Goethe expresó, 
entre otras ideas, que en las comedias de Calderón “el argumento 
le ofendió, pero que la trama, la construcción; es decir, lo calcula­
do de la composición dramática y lo elaborado del lenguaje poético, 
le arrebataron.
Sin embargo, con toda su admiración por Calderón llegó a reco­
nocer que el teatro alemán no debía amoldarse al teatro calderonia­
no. Cuando Goethe escribe en 1822 su famoso ensayo sobre la H ija 
del A ire,.que puso en escena en Weimar, había renunciado ya a la 
idea de utilizar el drama español como modelo para el teatro clá­
sico alemán. Aunque sigue alabando “el gran talento, el alto espí­
ritu y la clara inteligencia” del poeta español, acentúa lo artificial 
y amanerado de las obras de Calderón. Es interesante la compara­
ción que hace Goethe entre Shakespeare y Calderón (un tema pre­
dilecto de los románticos) : “Shakespeare—dice Goethe—nos da to­
dos los racimos de una vid, uva tras uva, y a placer podemos sabo­
rearlos, pisarlos y aplastarlos como mosto, como vino fermentado 
probarlos y degustarlos, pero siempre quedamos satisfechos. En cam­
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bio, con Calderon recibimos un espíritu de vino destilado, cuidado­
samente elaborado, fortalecido con especies, templado con algunas 
golosinas; tal como esta bebida se nos presenta, como sabroso y 
delicioso estimulante, tenemos que tomarla o rechazarla.”
En una crítica de las lecciones echlegelianas censura el filósofo 
Solger el conceptualismo y abstractismo de las comedias alegóricas 
y se manifiesta contra el culto exagerado que los románticos tribu­
taron a Calderón. El poeta romántico L. Tieck, poseedor de una rica 
biblioteca éspañola, y defensor declarado de Calderón, impresionado 
por esta censura solgeriana, se separa de su maestro para ingresar, 
luego, en las filas de los partidarios de Lope de Vega. Muy semejante 
es la evolución del poeta austríaco Grillparzer. Inspirado en las tra­
ducciones schlegelianas, se dedica intensamente al teatro caldero­
niano. Pero cuanto más profundiza en los textos originales de Cal­
derón, tanto más llega a percibir sus defectos: lo artificioso, lo cul­
terano, lo conceptual. Lo que Grillparzer echa de menos en Calde­
rón, la vena espontánea, lo popular, lo encuentra en Lope, a quien 
los románticos habían relegado a un segundo plano. Sucede lo mis­
mo que en los dos platillos de una balanza: mientras el de Lope 
sube, el de Calderón baja. Se trata casi de una ley natural: la reac­
ción contra lo exagerado del calderonismo trae consigo la floración 
del lopismo. En este antagonismo, que no se desarrolla tan fielmente 
como piensa H. Tiemann, se reflejan particularmente las dos gran­
des tendencias del siglo pasado: la romántica y la realista.
Además de la mencionada crítica calderoniana de los poetas y 
filósofos de la primera mitad del siglo xix, existió la crítica de los 
hispanistas. Entre ellos he de mencionar a Fr. Bouterweck, cate 
drátíco en la Universidad de Gotinga, quien compuso una His­
toria de la poesia y retórica (1804), en la que expone un resumen 
histórico de los grandes dramaturgos del Siglo de Oro, basándose 
en profundos conocimientos de la literatura española de aquella 
época. No quisiera olvidar al bibliotecario J . G. Keil, amigo de 
Goethe, quien publica, en el tercer decenio del siglo xix, una edi­
ción de algunos textos españoles, entre ellos de Calderón, ni a Gries, 
autor de excelentes traducciones de comedias calderonianas muy 
elogiadas por Goethe.
Entre los calderonistas alemanes se destaca el conde Federico de 
Schack con su voluminosa Historia de la literatura dramática y del 
arte en España (1845). Su labor es muy superior a la de Bouterweck 
por la riqueza de material, el método crítico y especialmente por 
la presencia de un sentido fino para la estimación de los valores
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humanos y poéticos. Como los románticos, ve él en Calderón al más 
célebre entre todos los poetas hispánicos, y lo aprecia como un brote 
tardío y como la cima del Siglo de Oro. Pero, distanciándose de la 
crítica romántica, se esfuerza en demostrar los múltiples lazos que 
vinculan a Calderón con los tres dramaturgos anteriores. En la mis­
ma forma que los hermanos Schlegel, nota el conde Schack la carac­
terística principal de la poesía calderoniana en la fusión de abstrac­
tismo reflexivo y fuerza creadora, de vigor poético y virtuosismo 
escenográfico. Sin embargo, no vacila en afirmar que Calderón cede 
a Lope en facultad imaginativa y franqueza de ejecución y en con­
ceder que las personas de Calderón tienden a convertirse en tipos 
y personificaciones. Considera, además, a Calderón como la más 
perfecta encamación del catolicismo español. Según Schack, los 
autos sacramentales constituyen el apogeo de toda la obra caldero­
niana, siendo únicos en su género en la literatura mundial. Schack 
adopta una posición intermedia importante entre la crítica román­
tica y la crítica histórico-científica en Alemania. De esta manera 
ee explica que todas las tendencias posteriores de la crítica caldero­
niana provengan de alguna manera del conde de Schack.
Entre los meritorios críticos positivistas sólo quiero citar a L. B. 
Lemeke (Manual de la literatura española, años 1855-6) ; a F. W. V. 
Schmidt (E l teatro de Calderón, 1857), y a E. Günthner (Calderón 
y sus obras, 1888). Estos libros tienen por objeto clasificar la obra 
de Calderón, analizando cada comedia y cada uno de los autos, en 
relación a su argumento, sus fuentes y su composición. Son sólidas 
y útiles obras de consulta que sirven de base para estudios especia­
les y lecturas detenidas.
El año del centenario de Calderón (1881), con sus grandes fes­
tejos en Madrid, sobre los que nos informa J. Fastenrath en su libro 
Calderón en España, tuvo gran repercusión en la prensa y en las 
revistas alemanas, y dió un apreciable impulso a la crítica caldero­
niana en Alemania. Basta nombrar al libro de Günthner, las intro­
ducciones de M. Krenkel y los trabajos de Dorer y de H. Schuahardt, 
etcétera, que se inspiran en su mayor parte en el calderonismo de 
1881.
A estas obras se reúnen posteriormente las historias de la litera­
tura española que se publican a fines del siglo xix y a comienzos 
del XX, y que contribuyeron a dirigir la atención del público hacia 
la poesía hispánica. Después de la primera guerra mundial los sen­
timientos de simpatía nacional y de afinidhd espiritual inclinaron 
a los alemanes hacia España y su literatura. Los frutos más helios
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de la hispanofilia de este período son las obras magistrales de 
L. Pfandl: La cultura y las costumbres del siglo XVI y XVII en 
España e Historia de la literatura nacional española durante el 
Siglo de Oro; la Historia de la literatura española, de H. Hatzfeld, 
y los trabajos de A. Hamel, publicados desde 1920 basta 1930. Esta 
renovación, amplificación y profundización de los estudios hispáni­
cos originó un calderonismo nuevo que se desarrolla en otra forma 
y que tiene, por lo general, un carácter distinto al romántico. Se 
pudieran decir varias razones para explicar este retomo a Calde­
rón. En primer lugar, la aversión al positivismo y naturalismo, que 
se manifiesta en las corrientes literarias del simbolismo, neorroman- 
ticismo, etc., con su predilección por la fantasía, el sueño, la intui­
ción, lo sobrenatural, lo esencial. En el teatro se hace notar la ten­
dencia hacia el drama de ideas, hacia el drama simbólico y metafísi­
co (H. V . Hofmannsthal, G. Hauptmann y otros), lo que implica 
la rehabilitación de lo religioso, particularmente del culto católico 
y de la filosofía medieval. Otro motivo importante para el rena­
cimiento calderoniano son las aspiraciones de la literatura moderna 
hacia lo que llamamos en alemán Gesamtkunstwerk; es decir, obra 
de arte universal, que abarca la poesía, la música y la escenificación. 
Precisamente en este afán se presenta el teatro barroco español, 
sobre todo Calderón, como la más acabada realización del 
Gesamtkunstwerk. Se comprende, pues, que las investigaciones sobre 
los problemas del barroco artístico, literario, lingüístico, hayan lo­
grado, por el año de 1930, un adelanto considerable.
Se reconocen en esta época, como características peculiares del 
barroco español, el vivo interés por el teatro, la mezcla de vida y  
sueño, la fusión de vida y espectáculo y la unión de fuerzas terres­
tres y celestes que dominan la comedia del siglo xvn. La abundan­
cia de problemas teológicos, la brillantez de las metáforas, el artifi­
cio de los versos, Id construido de lo teatral; es decir, todo lo que 
el positivista y  liberal siglo x h  había censurado en Calderón como 
no-poético, fué interpretado desde entonces como manifestación pecu­
liar del espíritu barroco de España (o de la Contrarreforma). Den­
tro de esta tendencia, tiene significación especial el culto al auto 
sacramental, representado por los poetas H. y  von Hofmannsthal y  
Max Mell y por algunos refundidores de autos calderonianos que 
fueron representados en varias escenas, al aire libre, en Alemania y  
Austria.
Todos estos hechos contribuyeron a preparar el terreno para una 
adecuada valoración y comprensión del genio y del arte calderonia-
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nos. Es de notar que surgieron en este mismo período eminentes 
hispanistas, quienes marcan maravillosamente lo que se podría lla­
mar el segundo retorno, a Calderón, corrigiendo y completando lo 
exaltado y no totalmente fundamentado del calderonismo román­
tico por una escueta erudición histórica y formación metódica y 
por una visión comprensiva del Siglo de Oro, sin caer, empero, 
en el error de reemplazar el lopismo de ayer por un calderonismo 
de hoy.
L. Pfandl, situando a Calderón en las condiciones espirituales, 
literarias, religiosas y culturales del siglo xvn, expone las caracte­
rísticas del. teatro de Calderón y de Lope. Subraya, como Schack y 
los otros, la perfección técnica, la honda reflexión, la exuberancia 
expresiva y la primacía de la religión, oponiéndose al prejuicio po­
sitivista, que consideraba el carácter católico del teatro calderonia­
no como un valor poético inferior. L. Pfandl, sin embargo, no es 
de la opinión de H. Weisser, quien, en su libro Calderón y la esencia 
del teatro católico, sostiene que Calderón representa al dramaturgo 
católico, al gran poeta de la Contrarreforma por excelencia, siendo 
los otros aspectos de su obra de poca importancia. Haciendo una 
clara distinción entre las comedias y los autos, dedica Pfandl espe­
cial atención a los últimos, considerándolos como “los únicos dramas 
verdaderamente simbólicos de la literatura mundial, que compren­
den la totalidad del dogma católico” .
El insigne romanista Vossler, que junto a Pfandl es el mejor 
intérprete del genio hispánico en la Alemania actual, y a quien debe­
mos un libro admirable sobre Lope de Vega, trata sobre Calderón 
en un ensayo conciso aparecido en 1931. En un capítulo importante 
de su obra La soledad en la poesía ·española, juzga Yossler no sólo 
que Calderón es un escritor tardío del Siglo de Oro, que mantuvo 
inalterables los principios y los valores cristianos de la Edad Media 
que se desmoronaban ya en su tomo, sino taiftbién que “ninguno 
de los poetas españoles, y aun europeos, supo combinar tan profun­
damente como él los valores eternos con el oropel de lo cotidiano 
y vulgar” . E l hecho de que la fusión de mundanidad profana y 
espiritualidad religiosa no perjudique al valor artístico del teatro 
calderoniano, sino que le dé más bien un encanto inimitable, no 
ha dejado nunca de impresionar a Vossler, quien es un árbitro 
sumamente perspicaz entre poesía y no-poesía. Pero, según Vos- 
sler, hay pocos autos que se puedan calificar de “poesía pura” .
Vossler se propone también, como Schack y Pfandl, la tarea de 
demostrar que en el centro del teatro calderoniano están íntimamen­
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te ligados el albedrío y la lucha por la libertad íntima., con el 
predominio de la herencia estoica y cristiana. Parece algo sorprén­
dante la tesis de Vossler de que Calderón sea el creador de la zar­
zuela y, por tanto, el “Metastasio español” . En suma, Vossler trata 
de hacer resaltar en Calderón lo individual, lo espontáneo, lo que 
excede del ámbito de las grandes tradiciones nacionales y católicas, 
aunque está convencido de que Calderón es tal vez el más tradicio­
nalista entre los poetas de su tiempo.
El gran romanista E. R. Curtius se dedica desde hace dos dece­
nios a amplias investigaciones sobre la persistencia de corrientes, 
ideas, motivos y especialmente tópicos desde la antigüedad a lo lar­
go de la Edad Media latina y románica hasta la época moderna. 
Los resultados que obtuvo han producido gran sensación en las dife­
rentes disciplinas. Curtius se ocupa de Calderón, sobre todo en un 
artículo del año 1935 (“Calderón y la pintura” ) y en la obra capi­
tal Literatura europea y la Edad Media (1951). Aquí persigue Cur­
tius en toda su evolución y en sus diferentes modalidades el siguien­
te tópico: Dios, como pintor; el mundo, como obra artística de 
Dios; la poesía, como alimento divino; y comienza por el estudio 
de los Padres de la Iglesia; pasa a través de la poética teológica de 
la Edad Media para terminar en la poética teocéntrica-metafísica 
y en la poesía y el arte de la época barroca, con la encarnación más 
grandiosa en Calderón. “ Los autos de Calderón—cita Curtius—ilus­
tran en creaciones poéticas la teoría del arte que su tratado sobre 
la pintura expone en forma didáctica.”  Y son muchas las veces que 
Curtius, en el curso de sus trabajos, marca en Calderón el punto 
final de una larga evolución antigua-cristiana del genio occidental.
Por último, quiero referirme al malogrado hispanista Max Kom- 
merell, quien, después de publicar libros interesantes sobre la fun­
ción del poeta, la teoría de la tragedia, las obras de Hofmannsthal 
y Jean Paul, llevó a cabo admirables traducciones de La vida es 
sueño y La H ija del Aire, precedidas de un volumen titulado Algo 
sobre el arte de Calderón (1946). Se trata de la ihiica monografía 
moderna acerca de Calderón en lengua alemana, si prescindimos 
del libro positivista y simplemente informativo de Max Victor Dep- 
ta. Kommerell, convencido de la actualidad de Calderón, considera 
el teatro calderoniano como una totalidad. Partiendo de varios pun­
tos y bajo aspectos diferentes, se esfuerza en penetrar en el centro de 
la estructura espiritual, de la concepción del mundo y de la vida y, 
particularmente, de los medios artísticos de Calderón, en un método 
tan original como prometedor. Voy a mencionar dos ejemplos. En
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el capítulo “La cueva”, señala el autor las funciones ideológicas y 
dramáticas de la cueva dentro del teatro calderoniano, completando 
así de un modo eficaz las exposiciones de Vossler en su libro sobre 
la soledad. En otro capítulo sostiene la tesis de que la cueva, pero 
no el sueño, constituye el eje de la composición y del arte de nume­
rosas obras dramáticas de Calderón, haciendo un análisis ingenioso 
de la comedia y del auto La vida es sueño, y del auto E l gran tea­
tro del mundo. Según el juicio de Kommerell, el genio de Calderón 
se manifiesta en los autos más puro y perfecto que en las comedias. 
Las últimas, empero, lo aproximan a nuestro concepto del arte, 
porque nos mueven a adivinar su significación.
Resumiendo, podríamos decir que en los últimos ciento cincuen­
ta años la crítica calderoniana en Alemania ha pasado por cuatro 
fases:
1. a Toma de contacto: fines del siglo xvm.
2. a Apoteosis romántica: comienzos del siglo x k .
3. a Exploración positivista: siglo xix.
4. a Revaloración comprensiva de la época actual.
Lo que distingue a la crítica calderoniana alemana en compara­
ción a la de otros países que presenta fases y características seme­
jantes es, ante todo, su perspectiva filosófica, religiosa y poética, 
correspondiente al genio germánico, la influencia tanto positiva como 
negativa que ejerció el calderonismo romántico alemán sobre la 
crítica calderoniana en Alemania y en la de otros países, y el entu­
siasmo por los autos sacramentales de la Alemania actual. Podemos 
constatar una cooperación complementaria en la crisis calderonia­
na de varios países, cierta comunidad de los calderonistas de hoy, 
entre los que voy a mencionar sólo a Yalbuena Prat en España, y a 
T. Parker en Inglaterra.
Calderón es, como Lope y Cervantes, no sólo una de las. glorias 
inmortales del mundo hispánico, sino también un lazo de unión 
espiritual entre todos los pueblos de cultura cristiana. Creo que la 
crítica calderoniana y el calderonismo en Alemania, en todos sus 
aspectos y a lo largo de los siglos, constituyen una prueba de interés, 
comprensión y amor y también una demostración de gratitud por 
la riqueza inagotable del mundo calderoniano y del genio hispánico.
56
LOS TOROS DEL PUERTO
POR
FERNANDO QUIÑONES
Concepción, el mozo de estoques, le ajustó las medias, y observó 
desde el suelo las flexiones que hacía José con los pies. En la 
punta de una zapatilla aparecía una manchita de polvo. Concep­
ción se la quitó con el puño de la camisa. Le afirmó, una vez más, 
la zapatilla a la cuna del pie y atravesó el cuarto hacia la cómoda, 
sobre la que ardían cinco velitas ante un retablo portátil lleno de 
estampas religiosas. Nadie hablaba ahora. De la calle, anegada en 
sol, y del vecino y desierto mercado del pueblo en fiestas subía 
un espeso olor a verduras y agua de pescado. Por entre las macetas 
del balcón, muy lejos, espejeaba al sol la desembocadura del río, 
y de la angosta calle principal, a cincuenta metros, llegaba el rumor 
de la multitud apelotonándose hacia la distante y gran Plaza Real. 
Iban camperos negros, venidos de los pueblos; lancheros y guardas 
rurales a caballo, trabajadores y miramares de las playas y de las 
colinas, empleados y mujeres de la capital, peñas taurinas del sur 
de la provincia en grandes y destartalados camiones al sol.
—El Poniente-—dijo don Santiago.
Del gran pueblo inmediato, y de Sevilla, una fila de automóvi­
les se prolongaba hasta la Plaza, y los muchachos de los bares no 
dejaban de bullir voceando entre las mesas atestadas, con cafés, 
cervezas, gaseosas y copas de vino junto al rosa de las gambas y 
el botella oscuro de las aceitunas.
—Apunta un poquito el Poniente.
El matador volvió la cabeza.
—Sí.
Oía otra vez el motor mínimo de un moscardón azul que venía 
rondando la cama.
—Esa mosca.
No acababa de hacerse a la idea de que tenía que actuar allí. 
De que iban a salir para la Plaza dentro de diez, de quince minu­
tos. Cuatro días antes había caído herido El-Más-Grande en la 
Plaza de Madrid, y a él le habían propuesto sustituirlo en aquel 
cartel. Aceptó. Aceptaba siempre. Estaba cansado. Las localidades
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de sol bajaron de treinta y cinco a veinticinco pesetas. “ Y soy tan 
grande como él”, pensó otra vez.
Mientras Concepción le alisaba la chaquetilla negro y plata, 
distrajo una pregunta abúlica, con el pitillo colgando de los labios:
—¿Se ve mucha gente de Sevilla?
—Sí que ha venido—le contestó don Santiago—. Porque calmó 
el Levante el viernes. Antes vi a los Pontis, a Luisito Alonso y al 
padre.
José había cumplido aquélla mañana treinta y dos años. Pocos 
y muchos. Se hizo crujir los dedos, distendiéndolos para ejercitar 
las manos, y se abrochó un botón, suelto en la camisa escarolada. 
Seguía echado.
—Vi a Luna, José. ¿Le pagó ya a Paneque?—preguntó, sonríen- 
do, Manuel Herráiz.
E l matador se acordaba. Era la broma de todos los años, basada 
en un pequeño lance local que le había hecho gracia siete tempo­
radas antes.
—Ah, no; creo que todavía no le ha pagado...
Brotaba el mismo comentario, y en el idéntico tono obligada­
mente jocoso.
—Dice que lo va a matar para Nochebuena.
Alguien tocaba con los nudillos en la puerta. Uno de los amigos 
apartó las piernas para que Concepción pudiera abrir. Era Luis, 
el mozo de Gitanillo, otro de los matadores de la corrida.
—Concepción, trae una estampa para Rafael.
—¿De quién la quiere?
—De la Caridá. Nosotros no trajimos.
Frente al balcón, de fuego tras la persiana verde, la cómoda 
presentaba un aspecto pavoroso a la luz de las ceras. Concepción 
anduvo en ella y volvió con una estampa pequeña de apagados 
colores.
—Está muy vieja.
Luis se tocaba el cabello blanco.
—Así tiene más gloria—dijo.
Al salir Luis, Concepción miró a los ojos del matador desde la 
puerta.
—Pues te tocó el gacho. Un buen toro.
—Buen toro, pero no me gustan los gachos.
E l mozo le cortó serio y seco, moviendo sólo los labios mientras 
probaba contra el suelo él temple de la espada.
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—Otra vez. Acuérdate de lo que le hiciste en Madrid al gacho 
de Ortega, José. Y al de Alfaro.
—No me gustan—cerró el matador—. O es que me van a gustar 
ahora porque tú quieras.
Concepción bajó la cabeza y enfundó el estoque en su estuche 
negro. Vibraba el aire espeso. La puerta volvió a sonar. Un ven­
dedor de pitos y globos hacía chillar su mercancía en la desierta 
esquina, sobre las piedras junturadas de verde, y por la punta de 
la playa, desfilando ante los bajos y distantes pinares en paz, el 
último vaporcito extraordinario de la capital a los toros tomaba 
lentamente la boca del río. Era como un punto blanco en la distan­
cia caliginosa. En el fondo, al otro lado de la bahía, neblinaban al 
sol las torres y los miradores de la capital; la catedral, algo más 
visible. Las aguas de la boca del río estaban en marea llena y cuaja­
das de muchachos desnudos, que se empujaban hacia el fondo, que 
eran felices, que no iban a los toros y que se acercaban braceando 
al vapor y hacían señas desvergonzadas, a los pasajeros. Concep­
ción fué a abrir. Entraron tímidamente dos jóvenes, que se queda­
ron algo pasmados. Uno, más resuelto, avanzó atropellado hacia la 
cama y tendió su mano al matador.
—-Que tenga usted mucha suerte—dijo a media voz—. Que es 
usted el mejor torero y el de más arte.
—Gracias, hombre.
El muchacho de las gafas, después de haber hablado, parecía 
un poco avergonzado. Sonreía tontamente, pero con la vista puesta 
en el torero, llena de fervor y de fidedigna alegría. José conocía, 
bien ese gesto. Era el del buen aficionado joven, del aficionado de 
gusto y con pocas corridas vistas. “ Verdaderamente—pensó—ya 
estoy harto de oír que soy el mejor torero y el de más arte. Pero 
es así. Sea lo que sea, estoy cansado.'’'’ Mirándose en el espejo oval 
del armario se vió la gran cicatriz del rostro. “He venido sustituyen­
do a El-Más-Grande. Y tengo que hacer algo. Como sea. Pero hoy 
no es mi tarde.’'’ Lo sabía, y lo presentían con él los aficionados 
verdaderos, que le seguían atentamente desde quince años atrás, y 
para muchos de los cuales él no había dejado de ser él después 
de la cornada en la cara. Salieron. En el patio del hotel, con bido­
nes y cubas pintados de verde y sembrados de jazmín y enredade­
ras, lo vieron salir las mujeres del servicio, los conocidos y un 
mazo de niños y mozas venidos de la calle. Los vecinos llenaban 
los balcones para verlo. Y la negra centenaria, siempre sola en su 
hondo cubil próximo, miró y murmuró:
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—Ese es el torero. Ya se van los toreros.
Concepción salía delante, con la capacha de los trastos. Al otro 
lado del pueblo, la 2.a Brigada de Camilleros, marcando aburrida­
mente el paso bajo la canícula, tomaba el camino de la Plaza. La 
calle era un gran mordisco solar tras la cancela, a cuyo fondo se 
veía el coche azuL Concepción abrió la portezuela y aguardó. 
Entró primero Haba, el peón de confianza, y después Agustín, el 
Rubio y el maestro, que se sentó en el centro. Concepción se puso 
al volante y abrió la llave del contacto. Los cristales del coche se 
llenaban de inquisitivas caras sudorosas, empujándose por ver. Al 
doblar el callejón de las Madres Marías, uno de los camilleros se 
torció un tobillo y rodó aparatosamente por las piedras. E l sar­
gento hizo detener la formación.
—¿Qué ha sido?
—Nada, mi sargento. Ya estoy arriba.
Camino de la Plaza nadie, habló una palabra. Otras veces lo 
hacían. Concepción disgustaba un ligero chasquido de lengua por 
la dificultad de conducir entre el gentío. Era un breve ruidillo 
tranquilizador, que se acompasaba a veces con el constante sonar 
del claxon. Y por la calle de Los Dolores apretaban el paso hacia 
la Plaza los pasajeros del último vapor extraordinario para los 
toros, varado ahora en el desembardero de madera; los hombres 
que estaban bebiendo café o echándose un dominó en la capital y 
decidieron a última hora ir a la corrida. Al bajarse del coche, 
entre una doble fila de ansiosos aficionados indigentes sin entra­
da, los toreros pasaron al anchuroso patio de caballos. Estaba recién 
regado. José pedía algo. Concepción se empinó en el estribo del 
coche, tanteó la espuerta, atada en la baca, y le alcanzó una toalla 
plegada; recibió su montera, y vió cómo el torero se dirigía al 
pilón del agua y se refrescaba en el caño la cara y la nuca. Apa­
reció don Santiago, detrás de su vientre y con un veguero en 
la mano.
—Rafael no ha venido todavía—informó, y tamborileaba ner­
viosamente los dedos en la cal del muro.
—Pues salían detrás de nosotros—precisó el mozo de estoques—. 
Deben de estar al llegar.
Por las hondas mangas, sumidas en una húmeda sombra, se 
veía el gran cuajaron del sol en los tendidos semillenos. E l patio 
de cabedlos empezó a llenarse de aficionados y curiosos. Se pasea­
ban observando. Lo observaban todo, hasta el aire; quiénes habían 
de llegar aún; la plata oscura de los picadores; el tiro de midillas,
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cabeceando en un rincón del patio; el reloj con su pálido anun­
cio de coñac circundándolo y las anchas agujas señalando las cinco 
menos doce. Cuando José iba a tomar él camino de la capilla, Con­
cepción le retuvo, asiéndole disimuladamente de una manga. Del­
gado y altísimo en su traje de hilo blanco, venia el empresario de 
Marruz. José y Concepción avanzaron hacia él. Una joven guapina, 
bien arreglada, se unió al empresario de Marruz.
—Mira: te voy a  presentar... mi hija Juani, y aquí...; bueno, tú 
no necesitas presentación—celebró—. Ya sabe ella de sobra quién 
eres. Le gustan los toros. Tanto, que la madre está asustada. “No 
se me vaya a meter a torera a  caballo',\  dice.
—Pues nada—cumplió José, dirigiéndose a la muchacha—. 
Cuando hay afición..., ¿no es verdad?
Ella reía con los ojos bajos, negando con la mano al padre, que 
ya hablaba de otra cosa.
—Tenemos que quedar mañana en algo, Pepe. Yo voy mañana 
a Sevilla. Sobre las dos estaré en el Sport. A ver si te pones a tono. 
Tú sabes que uno cuenta contigo para lo que sea. Pero no me 
digas lo que me dijiste el otro día, porque entonces no hacemos 
nada. En Marruz la gente no se gasta el dinero en un mes de sep­
tiembre. Y la corrida se va a dar. Y, además, en honor de los 
marinos italianos que llegan el jueves, día once.
—Bueno, mañana hablamos. Ya sabe lo que le dije a usted. 
Sesenta.
—No seas tonto...
Sí, torearía. E l toreaba lo que fuera, como había hecho siempre, 
con tal que no le pagasen demasiado poco. Fué a la capilla, naufra­
gada en un lánguido ambiente. Sonaba una avispa en un cristal, 
y no sólo el sol, sino también, la vida entera, entraban atropellán­
dose por la única ventana abierta, proyectando una áurea dimen­
sión de luz y ecos de voces en el aire medroso del recinto. Cuando 
empezaba a rezar, oyó crujir la puerta. Eran Gitanillo y los suyos. 
Gitanillo, un hombre de cuarenta y cinco años, se hincó a su 
lado. Al salir, fué a hablarle.
—Dime, Rafael.
—No; que hay bastante gente—comentó el gitano—, pero la 
Plaza no está llena ni con mucho. También es que es mucha Plaza.
—Sí—asintió José.
Sabía que si hubiera actuado El-Más-Grande no quedaría una 
localidad sin vender. Gitanillo había toreado con él en la tarde de
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la cogida de Madrid. Era su amigo, el hombre que más veía y al 
que más ayudaba El-Más-Grande.
—¿Cómo fué aquello, Rafael?
—Fué nada, que le hizo así tres veces, a sabiendas de que levan­
taba la cabeza, y a la cuarta le echó mano el toro. No llegó ni a 
caerse. Yo creo que ni lo achuchó siquiera, bendito sea Dios. Pero 
él siguió por allí, le dejó la espada arriba y le cortó esas dos ore­
jas, con la pierna así de sangre.
José movió la cabeza. “La verdad—pensó—es que él lo da todo 
todos los días, y yo no puedo. Eso es lo que pasa.'>,
En un asiento alto de la andanada 5, un viejo campesino levantó 
los ojos al cielo. Avivadas por una súbita ráfaga del Poniente, chis­
pearon las puntas del tabaco. Los mozos de plaza abrían ya la ta­
lanquera de toreros.
—¡Mira qué nube!—dijo el viejo, sin mirarlo, al policía armado 
sentado junto a él—. Una nube igual, redonda y negrita como esa 
chica de allí, la vi yo la noche mala de Casas Viejas. Es una nube 
que no es buena para el campo ni para nadie.
En el último minuto llegó Ruiz, el más joven. El día anterior 
había trabajado en San Sebastián, al otro lado del país. Saludó a 
los compañeros con su sonrisa y su acento madrileños y se colocó 
en el centro. José pidió un cigarrillo.
—Pero, hombre, van a tocar ya mismo—advirtió el Rubio.
—T rae.
Le vacilaron los dedos un momento. Se sabía pálido. Dió dos 
chupadas hondas, apretándose el oro del capote y llevando una 
mano a los ojos para ver la multitud en las gradas. En el momento 
de tirar el cigarrillo, por la tercera chupada, los trompeteros del 
palco mayor, sacando el pecho y empinándose como gallos, agudi­
zaron la tarde largamente, y los mozos del último camión de un 
pueblo, que se acercaba a la Plaza renqueando, levantaron una gri­
tería contra el conductor. El hombre asomó la cabeza por las gas­
tadas maderas de la ventanilla. Se oía, desde la carlinga, el con­
fuso y distante hervor de la Plaza, traído por el viento. La calmosa 
voz del conductor olía a vino templado.
—Que llegáis a la hora, c... Y que si no llegáis, la avería ha 
sido por ustedes, con el echarse abajo y con la guasa.
Las cuadrillas atravesaron el ruedo de las cinco, con los tres ma­
tadores al frente; Ruiz, algo más rezagado. Ruiz no tenía proble­
ma. La tarde era suya. Andaba en plenas fortunas de principio, de 
carrera. No era buen torero.
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José, junto a las barreras, quitándose el capote de paseo, sintió 
que le llamaban. Era Marité Arlando. Había bailado con ella tres 
noches atrás, en Sevilla. Plegó el capote a su manera, sujetando la 
esclavina con la barbilla, y bajó la vista. Haba estaba junto a él. 
Le estorbaba el codo de Haba, rozándole ligeramente la cintura. 
Le estorbaba hasta su propia sombra. Cuando levantó los ojos, Gita- 
nillo estaba ya toreando de capa al primer toro. José tuvo que 
fijarse. Era un noble animal, y el atezado y viejo torero lo iba 
deteniendo en el sol, aletargándole el capote en la cara. Luego se 
expuso dos veces de verdad. “Nadie sabe lo que está viendo” , pensó 
José. Al entrar en quites, Rafael toreó otra vez conociendo y sin­
tiendo lo que hacía.
—De Profundis eso—masculló con los ojos brillantes, pero en 
voz baja, Manuel Herráiz.
Gitanillo remató la suerte de verónicas quedándose con el capo­
te en una mano y restallándolo de un tirón én el aire, atento al 
toro. José entraba ahora en turno. Estaba junto al toro, que pesta­
ñeaba metiendo la cabeza bajo el peto protector del caballo. No 
le tocó, y la gente silbó fuerte.
—¡Ya empiezas!—vió que le manoteaba, puesto en pie desde 
su asiento de barrera, un hombre joven, de bigote bien cortado.
Ya empezaba. Ya terminaba. No empezaría nunca. Volviéndose 
y sonriendo sin deseo, entre barreras otra vez, le pidió un pitillo 
a Marité Arlando. Sentía en los labios y por el paladar una gran 
sequedad. Y una paralizante contracción ventral. Las conocía muy 
bien.
—Los nervios—dijo entre dientes—. Los malditos nervios, con 
quince años de matador de toros.
Los banderilleros lo hicieron de prisa, y José se hizo a un lado 
para que Luis sirviera cómodamente la muleta y el estoque a 
Gitanillo.
—Estoy deseando salir—le dijo Gitanillo, al ceñir los dobleces 
de la muleta.
Y José le envidió con todas sus fuerzas porque estaba ya hun­
dido en su trabajo, y a él le tocaba esperar y consumirse. La faena 
del primer espada fué rápida y seca, toda ungida de razón y anti­
güedad. Toreó dos veces al natural, cerrando la primera tanda con 
un moroso pase alto, encampanando al toro, y la segunda, más 
breve y' distanciada, con uno de molinete, escandalosamente ins­
tantáneo y gallardo. Le aplaudieron y entró a matar siete veces, 
entre una confusión de peones. Por fin, se echó el toro, y las palmas
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de los satisfechos se unieron a los pitos de quienes se habían fijado 
más en la forma con que el torero había entrado a matar. Los 
aplausos se imponían, .y Gitanillo paseó en círculo ante los tendi­
dos, levantando la espléndida cabeza negra.
—¡Uaaaeeee...!
Salía ya el gacho, primero de José. Este estaba más tranquilo 
ahora. Haba, junto a él, se golpeaba el pecho con un dedo cris­
pado, fijos los ojos en los cortantes movimientos del animal. Los 
cuernos gachos, completamente caídos y cerrados hacia adentro, 
prestaban un aire extraño e inquietante al testuz del toro.
—Anda, Antonio—dijo José.
Y se apretó contra las tablas del burladero. De pronto se sentía 
muy mal. Se le ocurrió algo absurdo. Se maldijo por pensarlo. 
“No soy más que un pobre torero solo en el mundo.”  Después se 
quedó algo mejor, mientras el miedo se le solidificaba en los ante­
brazos y en los riñones como un metal tibio.
Haba probó al toro, extendiendo mucho el capote, y José salió 
en carrerilla del burladero, igual que en las viejas tardes. La som- 
bra cubría ya un tercio de la arena. Un vendedor ele gaseosas cayó 
y rompió su caja de botellas en un tendido de sol. E l líquido dul­
zón corrió por la piedra reseca y las telas caldeadas. Alguna mujer 
se levantó, murmurando.
—No parece mal toro, pero tiene algo raro—sentenció el crítico 
del Diario de Marruz, desde sus precarios mofletes y apuntes—. O 
son esos pitones tan especiales. Tiene algo.
José tensaba el capote, oprimiéndolo contra el pecho, y esperó. 
El gacho tardaba ahora en arrancarse. José se retiró unos pasos y 
agitó ligeramente el capote, manteniendo las manos a la altura de 
los hombros, bien separadas. Las pezuñas sonaban en la arena ama­
rilla. En el último momento, el matador se hizo atrás. “No puedo” , 
pensó. A un metro de las barreras vió cómo bregaban con el toro 
Haba y Agustín, y oyó los pitos que la gente le dedicaba. Como 
siempre, lo esperaban todo y no esperaban nada de él. Se le acer­
caba Gitanillo.
—Tranquilo, José.
Pero él sabía que haría algo, que tenía que hacerlo, que lo 
haría de hecho. Sería hermoso, pero muy poco, y la gente acabaría 
silbándole. Estaba acostumbrado. Una costura de la media le opri­
mía un poco él talón del pie izquierdo. “Estoy más blanco que él 
papel. Pero he de hacerlo. Los engañaré a todos.”  Miró al cielo 
un momento. Junto al tejadillo del reloj, tan pequeña y redonda
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como el reloj, una nube oscura aparecía en el cielo dorado. El toro 
estaba ahora apartándose del caballo, en la primera vara, y un exci­
tado clamoreo conmovía a la Plaza. José se sintió morir, e inmedia­
tamente se sintió casi bien. Adelantó unos pasos, mostrando el 
capote, y escuchó las pezuñas del gacho viniéndosele. Pensaba en 
su perro y también en los niños bañistas. Pensó en su cama mien­
tras oía las pezuñas del toro. Jugando las manos solamente, bajó 
un poco el erecto capote. Ahora no oía nada, ni el hervor de los 
graderíos. Pensaba en El-Más-Grande y en la admiración y el res­
peto profesional que El-Más-Grande le tenía. El gacho galopaba 
otra vez hacia él. Con los pies juntos, los labios prietos en la cabeza 
erguida, atrasó las manos en un movimiento casi imperceptible. 
Como a través de todos los años venidos y por venir, de todos los 
pozos y los muros de la tierra, de todas las distancias y las sustan­
cias, sentía el grito de la multitud coreándole. E l toro le miró muy 
de cerca y cargó otra vez revolviéndose, mientras la bahía respi­
raba como un enorme pulmón azul. José tiró una sola mano a la 
cintura, en un conciso y delicado ademán. El-Más-Grande no podía 
hacerlo así. Revoleó por alto el capote y, sin dejar el lance, abatió 
una mano lánguida y dejó al toro en la misma orilla de la lenta ola 
roja, junto al caballo, exactamente al ojeo y alcance de la vara del 
picador. Luego giró sobre un talón, pensando que había cumplido 






LOS LIMITES DEL MODERNISMO Y LA GENERACION 
DEL NOVENTA Y OCHO (*)
POR
RAFAEL FERRERES
A Gonzalo Fernández de la Mora.
En 1938 publicó Pedro Salinas su interesante ensayo El pro­
blema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espí­
ritus (1), en el que pretende y quiere separar en dos escuelas, en 
dos denominaciones diferentes (modernismo y 98), a los escritores 
que hoy, gracias a su esfuerzo y al de los que le han seguido- 
pasan por tales.
Su “tesis no es que España rechazara el modernismo de bue­
nas a primeras. El modernismo fué aceptado y cultivado durante 
varios años, y entonces es cuando nace la confusión que tratamos 
de deshacer” (2). Más que confusión, como dice el admirado poeta, 
sería mejor indicar fusión entre estas dos actitudes literarias y vi­
tales bastante afines, como veremos. Con este afán que hay de 
clasificar todo lo material y humano, había que poner etiqueta 
preceptiva, había que reunir gregariamente a los escritores más 
diferenciados entre sí de toda la historia de la literatura española. 
Este loable deseo inicial de Salinas de poner un poco de orden, 
de clasificar espiritual y estilísticamente a estos prosistas y poetas 
le llevó, exageradamente, a trazar una frontera, una línea diviso­
ria más precisa, entre una y otra escuela, que la que separa a Es­
paña de Francia, como si en estas cosas espirituales, siempre fluc-
(*) La tesis de este artículo fué leída como ponencia en las jornadas lite­
rarias organizadas por el Instituto de Cultura Hispánica en La Coruña, en 1954. 
Dada, como conferencia, en el Instituto de España en Londres, en 1955.
(1) Incluido en su libro Literatura española del siglo XX, 2.a ed. Méji­
co, 1949.
(2) Escribe Salinas en el citado ensayo: “Rubén Darío, en varios pasajes 
de sus obras, se jacta, no sin razón, de su influencia en el nuevo rumbo que 
tomaron las letras españolas. En efecto, ¿por qué no habían de aceptar los 
hombres del noventa y ocho el nuevo idioma poético, el modernismo, como 
lenguaje oficial de la nueva generación? Al fin γ al cabo, convenía con su 
íntimo norte, tenía algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que 
eUos querían hacer, sólo que en un horizonte mucho más amplio: una revolu­
ción renovadora.”
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tuantes, siempre inquietas y tornadizas, cupiera la inmovilidad del 
mojón. Si Salinas no hubiera pasado por alto algunos ejemplos de 
gran valor, que se contraponen a los esgrimidos por él, encontra­
ríamos mayor cautela en sus afirmaciones.
Don Pedro Lain Entralgo, en su conocido y celebrado libro La 
generación del noventa y ocho (Madrid, 1945), también sigue el 
criterio diferenciador de Salinas, pero con discrepancias respecto 
a quienes integran uno y otro bando literario.
Guillermo Díaz-Plaja todavía va más lejos que sus predecesores 
en su voluminosa e interesante obra Modernismo frente a noventa 
y ocho (Madrid, 1951). Para él son dos escuelas antagónicas, en 
la que una, el noventa y ocho, representa lo masculino, y la otra, 
el modernismo, lo femenino. Distinción poco afortunada e impropia 
por muchos distingos psicoanalistas que se le pongan. Esta clasi­
ficación (como la que dió otro señor, éste al margen de la litera­
tura, de que Renacimiento es lo femenino y Barroco lo masculino), 
que pronto ha arraigado entre los diletantes, no hace más que 
crear confusión y se sale de la crítica puramente literaria. ¡Santo 
Dios, si el difunto Valle-Xnclán se supiese inmerso en una es­
cuela de rasgos femeninos! Si se precisa calificar sexualmente, que 
no veo la necesidad, un movimiento literario como éste, ¿por qué 
no dentro de lo viril buscar los matices que le convengan?
Dámaso Alonso, en su sagaz trabajo Ligereza y gravedad en 
la poesía de Manuel Machado (3), plantea el problema desde un 
punto de vista distinto:
Hace ya muchos años que hice un intento para aclarar ese concepto 
de poesía del 98. Unas veces se habla de “generación del 98” y otras 
de “modernismo”. Para poner un poco de diafanidad en la distinción 
de ambas ideas hay que apoyarse en estribos estrictamente lógicos: mo­
dernismo y generación del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden 
compararse ni tampoco coyundarse en uno más general, común a los 
dos. Modernismo es, ante todo, una técnica; la posición del 98—digá­
moslo en alemán, para más claridad—, una Weltanschuung. Aquí des­
cansa la diferenciación esencial. No deja de tener interés tampoco que 
el modernismo sea hecho hispánico, y la actitud del 98, exclusivamente 
española; que el modernismo sea un fenómeno poético—que, como veía­
mos en Valle-Inclán, puede colorear la prosa—y la posición del 98 se 
encuentre preferentemente en prosistas (pero, como vamos a ver, puede 
darse también en poetas). Quiere esto decir que “modernismo” y “acti­
tud del 98” son conceptos incomparables; no pueden entrar dentro de 
una misma línea de clasificación, no se excluyen mutuamente. Dicho de
(3) Recogido en su libro Poetas españoles contemporáneos. Madrid, 1952.
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otro modo: se puede mezclar o combinar en un mismo poeta o en 
un mismo poema. A una primera luz, los hombres de hacia 1900 nos 
habrían parecido claramente escindidos entre una generación de poetas 
(modernistas) y una de prosistas (los del 98). Pero ahora ya no pode­
mos verlo así: resulta que. de los poetas de—aproximadamente—la gene­
ración de Machado sólo hay uno quizá (Juan Ramón Jiménez) en quien 
no se transparente tanto la coloración del 98; de los demás, Unamuno 
y Antonio Machado la tienen, de modo reconocido por todos, y tam­
bién Manuel, como vamos a ver ahora. En especial, en los dos herma­
nos Machado se mezcla la técnica inicialmente modernista con la visión 
del mundo noventayochesco (4).
Veamos, ahora, quiénes integran los grupos modernistas y del 98.
Salinas teoriza en su ensayo citado y sólo cita unos pocos nom­
bres, los más representativos: Rubén Darío, Manuel Machado y 
un sí es no es, o un modernista a su manera, Juan Ramón Jiménez. 
El otro grupo, el del 98, lo forman Unamuno, Azorín, Baroja y 
Antonio Machado.
Pedro Lain detalla los que pertenecen al 98: “Unamunó, Gani- 
yej, Azorín, Baroja, Antonio Machado, Valle-Inclán, Maeztu, Be- 
navente, Manuel Bueno” (5).
Díaz-Plaja discrepa de Lain en la inclusión que hace de Valle- 
Inclán como del 98 (6). Y añade: “Alejado de la realidad circun­
dante, en aras de un puro deleite estético, Manuel Machado marca 
así perfectamente su posición, tan modernista como antinoven- 
taiochista” (7).
Dámaso Alonso, en su artículo citado, escribe: "Todos ellos 
[Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado] han nacido 
del modernismo, para dejar pronto de ser poetas modernistas” (8).
Y, por último, para no citar más críticos y cerrar esta clasifi­
cación con una autoridad extranjera que ha trabajado sobre este 
tema, Hans Jeschke (9) da buenas razones para considerar del 98
(4) Página 90. Son interesantes las notas qne acompañan a este trozo 
transcrito.
(5) Pedro Lain hace algunas salvedades: “Otro grupo de escritores más 
próximos a la condición de “literatos puros” y más influidos por el moder­
nismo: Valle-Inclán, Benavente, Manuel Bueno. No lejano de ellos en la acti­
tud, sí en la valía, Francisco Villaespesa.” Pág. 69.
(6) Ob. cit., pág. 151.
(7) Oh cit., pág. 154.
(8) Ob. cit., pág. 67.
(9) La generación de 1898. Traducción de I. Pino Saavedra, revisada por 
el autor. Prólogo de Gonzalo ’Fernández de la Mora. Madrid, 1954. Pág. 86.
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“ sólo el dramaturgo Benavente, los prosistas Valle-Inclán, Baroja, 
Azorín y el poeta lírico Antonio Machado” (10).
Conviene analizar, arinque sea someramente, qué es en opinión 
de Salinas (y de los que le siguen) lo que separa principalmente 
el modernismo del 98.
PREOCUPACIÓN DEL P A ISA JE : CASTILLA Y PARÍS
Para la mayoría de los críticos que han tocado este aspecto 
en los escritores que nos ocupan, Castilla es sinónimo de hondura, 
de fina frugalidad, de melancolía. París, cocotas, frivolidad, cafés 
y alcohol. Detengámonos un poco en este punto porque aclara la 
fusión que existe entre modernistas y noventaiochistas. Si pacien­
temente leemos y releemos (porque las lecturas antiguas se olvidan) 
los libros de estos escritores, veremos qué poca hase tiene esa dis­
yuntiva de Castilla o París. Es más: todavía hay otro paisaje que. 
sienten con intensidad mayor, o por lo menos con mucho más 
afecto: el paisaje natal de cada uno de estos escritores provincia­
nos. Ciertamente, si cotejamos textos no es,frecuentemente Castilla 
la que sale mejor librada, y aún para ella son los adjetivos ne­
gativos (11).
Para ejemplificar lo dicho tomemos a Baroja, Azorín y Antonio 
Machado como representantes indiscutibles del 98. A Rubén Darío 
y a su más preclaro discípulo, Manuel Machado, como figuras del 
modernismo. Algunas veces traeremos los nombres de otros escri­
tores de este momento.
Para todos, sin excepción, París es una meta, un anhelo. Todos 
llegan a vivir y a saborear París. Les apasiona la ciudad y lo que 
ella representa. Azorín, aparte de los innumerables artículos que le 
dedica, escribe varios libros, tales como Entre España y Francia 
(Páginas de un francófilo)  [1917], París, bombardeado (1919), Ra­
cine y Moliere (1924), Españoles en París (1939), París (1945), etcé­
(10) Otras opiniones sobre los que integran la generación del 98: Baroja 
(Divagaciones apasionadas), Azorín (Clásicos y modernos), Gregorio Marañen 
(Ensayo sobre el academicismo de don Pío Baroja, publicado en La Nación, de 
Buenos Aires, abril l935), P. Miguel Oromí (El pensamiento filosófico de Una- 
muño, Madrid, 1943, pág. 52). Véase la larga bibliografía que se incluye en el 
libro de Hans Jeschke.
(11) Antonio Machado: A orillas del Duero (XCVIII), Orillas del Due­
ro (CU), Campos de Soria (CXIII), Desde mi rincón (CXIII), etc.
Azorín: El mar, en su libro Castilla. Compárense Una ciudad levantina y 
Una ciudad castellana, capítulos del libro España.
Baroja: Camino de perfección.
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tera. Mucho ha escrito Azorín sobre Castilla, mucho la siente y 
quiere; pero siempre que hay en sus obras la comparación con su 
tierra, es su región la que sale ganando. En las Páginas escogi­
das (1917) comienza con una cita francesa de Balzac, y el primer 
trabajo que figura es Levante; el segundo, La Mancha; el tercero, 
Carros. Basta leer estos tres trozos seleccionados por él mismo, 
comprobar los adjetivos que emplea y el optimismo melancólico 
y la tristeza que exhalan, para cerciorarse de lo dicho.
Don Pío Baroja, “gran conocedor de todos los rincones de 
París” , describe su fiel acompañante en aquella ciudad, Miguel 
Pérez Ferrero, tiene dos novelas situadas en la capital de Francia: 
Las tragedias grotescas y Los últimos románticos. Para su aspecto 
regional, suya es esta frase: “Yo quisiera que España fuera el 
mejor rincón del mundo, y el país vasco el mejor rincón de Es­
paña...”  El número de sus novelas vascas es tan considerable que 
no es necesario citarlas.
Don Antonio Machado, como su hermano Manuel, han sentido 
también la.llamada de París. Allí marchan, allí trabajan como tra­
ductores en la editorial Gamier (12). Antonio no tiene la pre­
ocupación de París en sus poesías, sí de los parques franceses (13). 
Ahora bien: la literatura francesa le cala hondo, como luego vere­
mos. A don Antonio se le presenta como el poeta más vinculado 
a Castilla de toda la generación. Se le llama el poeta de Castilla. 
Pero esto es confinarle a límites muy estrechos. El canta-—¡y de 
qué prodigiosa manera!—a España en su integridad, y luego, a su 
paso por las distintas regiones españolas, va dejando, en bellos 
y sentidos poemas, la emoción de los paisajes que le conmovieron. 
En primer lugar, su entrañable andalucismo, su amor y crítica cas­
tellanas, su encendido elogio a Santiago de Compostela, sus senti­
dos y hermosos poemas a Valencia y a su campo, por cierto no 
incluidos en las últimas ediciones de sus poesías completas. Y aún 
ese recurso poético, tan suyo, de recordar o soñar las ciudades y 
campos cuando no los vea, también lo aplica a los que no son 
castellanos.
Y ahora hagamos lo inverso : Castilla en los modernistas.
Para cualquier lector de Rubén Darío (14) y de Manuel Ma­
chado no hacen falta citas. Cuando Rubén escribió “mi novia es
(12) Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel. Ma­
drid, 1947.
(13) Rafael Ferreree: Sobre la interpretación de un poema de Antonio Ma­
chado, en cuadernos hispanoam ericanos. Madrid, 1954, núm. 55.
(14) Véase Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, 1948.
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España y mi querida París” , no era una frivolidad lo que decía. 
Con esto sentaba la definición de su poesía. En sus comienzos 
literarios es España la que le llena. Son escritores españoles los 
que influyen en él. Más tarde, en Francia, sigue a los poetas fran­
ceses que exaltan a España: Verlaine, Víctor Hugo, Barbey 
d’Aurevilly, Gautier... Rubén Darío siente la belleza del paisaje 
castellano, andaluz y mallorquín. Es cierto que a veces percibimos 
en ellos una influencia francesa, como el poema Las cosas del Cid, 
por ejemplo. O el entusiasmo por Góngora (a través de Verlaine) 
y tal vez por el Greco. Pero también se entusiasmó—¡y de qué 
consciente y patriótica manera!—por España y por sus hom­
bres (15), entre ellos por los primitivos poetas, cuya admiración no 
le venía de Francia (16). No sólo encontramos España, desde un 
punto de vista estético, en sus páginas líricas, sino también apunta 
y comenta, en sus artículos, los problemas políticos españoles (17).
En Caprichos (1905), de Manuel Machado, su segundo libro, 
aparecen temas de lo más puro que pueda dar la poesía de exal­
tación castellana, a pesar de su filiación modernista. Allí están el 
severo retrato de Alvar Fáñez, la glosa sobre Gonzalo de Berceo, 
la plástica visión de la hija del ventero de El Quijote, la acotación 
del Madrid viejo (18), Un hidalgo. Y sólo en el espacio de dos años, 
en que se publican Alma, Museo, Los cantares (1907), lo castellano 
se amplía e intensifica (Castilla, Felipe IV, Aquí, en España, etcé­
tera), se hace más constante, sin abandonar por eso, en absoluto, 
la técnica modernista.
(15) Léase el citado libro de Salinas.
(16) “Recordemos que Rubén es el renovador de los arcaicos desires, layes 
y canciones y el campeón de los primitivos castellanos, como Berceo e Hita, 
en oposición con el Siglo de Oro...” Ramiro de Maeztu: El clasicismo y el ro­
manticismo de Rubén Darío, en Nosotros. Buenos Aires. Enero, 1922.
Hay que añadir que Rubén elogió a escritores del Siglo de Oro, como 
Cervantes y Góngora.
(17) Recuérdense sus artículos El triunfo de Calibán y El crepúsculo de 
España sobre el desastre del 98.
(18) En un hotel de la rue de Vaugirard escribió Alma (1902), “que con­
tenía, en embrión, toda mi obra poética. Todo lo escrito después en poesía 
no ba hecho sino aumentar las páginas de aquel libro de mis veinte años... 
¡Cómo lo he vivido!”
Es posiblemente Manuel Machado el primero que hace una poesía ciuda­
dana tomando como tema Madrid. Dámaso Alonso, en su primer librito de ver­
sos: Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921), también canta el Madrid po­
pular (no populachero), anticipándose al que luego pintará Eduardo Vicente. 
Este Madrid de arrabal de Dámaso Alonso se convierte en meditación aluci­
nante en Hijos de la ira. El Madrid de los suburbios es el que motiva el lilbro 
Canciones sobre el asfalto, de Rafael Morales, 1954. Este Madrid poco tiene 
que ver con el de un Emilio Carrere, en el verso, o un Pedro de Répide, en 
la prosa.
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LA INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES FRA N CESES:
VERLAINE Y  RU BEN  DARÍO
T auto los modernistas como los del 98, si exceptuamos a Una­
muno, Benavente, Juan Ramón Jiménez y Maeztu, el único idioma 
que conocen bien es el francés (19). Y el estudio de esta lengua 
se produjo por el interés que despertaba Francia y sus escritores 
en ellos.
Azorín traduce del francés La intrusa. (1896), de Maeterlinck; 
De la patria (1896), de A. Hümón; Las prisiones, de Kropotkin. 
Antonio Machado da más preferencia a la literatura francesa que 
a la española. En 1906 obtiene, por oposición, la cátedra de Francés 
del Instituto de Soria. Traduce, en colaboración con su hermano 
Manuel y Villaespesa, Hernani, de Víctor Hugo. Trabaja como tra­
ductor en la editorial Garnier, de París. A Manuel Machado se 
debe una excelente traducción, en prosa rimada, de Verlaine 
(Fiestas galantes). “Magistral traducción, hecha por amor filial por 
un verlainiano verdadero”, escribe Gómez Carrillo en el pró­
logo (20).
Pero interesa detallar 'un poco qué escritores siguen, admiran 
y dejan más honda huella en los hombres del 98, puesto que son 
los franceses, según declaración propia, los que más influyen; mu­
cho más que los de cualquier otro país.
Según don Pío Baroja, en Divagaciones apasionadas (1924), 
“Benavente se inspiraba en Skakespeare, en Musset y en los dra­
maturgos franceses de su tiempo; Valle-Inclán en Barbey d’Aure­
villy, D’Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle 
y Kierkegaard; Maèztu, en Nietzsche y luego en los sociólogos in­
gleses; Azorín, en Taine, Flaubert, y después en Francis Jammes. 
“Yo dividía rais entusiasmos entre Dickens y Dostoyevski...”  Ha­
blando de sí mismo, escribe Baroja, en Familia, infancia, juventud,
(19) Antonio Machado conocía el inglés, pero sólo para leerlo (mejor sería 
decir para traducirlo). En una de las visitas que le hice a Rocafort, en 1937, 
rae dijo que nunca estaba seguro de cuándo se diptongaban las vocales inglesas. 
En su Juan de Mairena hay abundantes citas en inglés, y en este mismo libro 
dice: “Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y se 
pieuisa, y ésta no puede ser más que una—sea o no la materna—, debemos con­
tentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demás. No 
hay que empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua que la castellana, 
que es la lengua imperial de la patria. El francés, el inglés, el alemán, el 
italiano deben estudiarse cómo el latín y el griego, sin ánimo de conversarlos.” 
(Madrid, 1936, pág. 192.)
(20) Madrid, 1910. Hay varias ediciones. Machado considera a Verlaine su 
“maestro”. Véase el prólogo de Gómez Carrillo.
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cómo a través de los años se apasiona por Julio Verne, Dumas, 
Eugenio Sue, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal.
A su vez, Azoríri, en Clásicos y modernos, añade a Baroja la 
influencia dë Poe y de Teófilo Gautier. Sobre los demás escritores 
de su tiempo, está casi de acuerdo con lo expresado por don Pío.
Sobre el afrancesamienlo de Azorín, sobre su considerable em­
pleo de galicismos, existe el extenso estudio que le dedicó don 
Julio Casares en Crítica profana, en donde hay párrafos como éste: 
“La admiración desmedida por los escritores franceses, especial­
mente por Flaubert, le lleva a reservar más de dos páginas, de las 
ocho escasas que dedica a Fray Candil, para empedrarlas de citas 
en francés.”
Un precedente que debió de tener muy en cuenta Azorín, en su 
curiosidad por viajar por España y describirla, fué Teófilo Gautier 
en su Voyage en Espagne. Leyendo las páginas que el portentoso 
Menéndez Pelayo dedica a Gautier en la Historia de las ideas esté­
ticas en España, y que Azorín conocía perfectamente, nos damos 
cuenta de cuánto debe el escritor español al francés. Azorín sigue a 
Gautier en su técnica descriptiva, se aparta de él en el sentimiento, 
en la apreciación íntima del paisaje y en la comprensión de los 
hombres. Después de Gautier había llegado un nuevo concepto 
intimista de la poesía, y Azorín, genialmente, supo conjugar, armo­
nizar estas dos tendencias y producir una estética nueva o que, 
debido a su enorme personalidad, nos lo parece (21).
(21) Azorín: Teófilo Gautier, en su libro Lecturas españolas.
He aquí algunos de los conceptos de Menéndez Pelayo sobre Gautier: "Toda 
mi fuerza consiste—decía él—en que soy un hombre para el que existe el uni­
verso visible.” No es el homo additus naturae; es la naturaleza pasivamente 
reflejada, sin que el espíritu intervenga para modificarla, como no sea en el 
sentido de una mayor intensidad y concentración de luz. La lengua qué usa 
y que en gran parte él creó, ya renovando arcaísmos, ya introduciendo feliz­
mente voces técnicas confinadas antes al vocabulario de los arqueólogos y de 
los artistas, es opulentísima de términos concretos más aún que la lengua 
del mismo Víctor Hugo, y remozada como ella en las fuentes abundantísimas 
de la lengua del siglo xvi y aun en los excéntricos y desdeñados autores del 
tiempo de Luis XIII. Nada de perífrasis ni de locuciones abstractas; todo tiene 
aquí su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como decía el mismo 
Gautier, que también se jactaba de “haberse lanzado a la conquista de adjeti­
vos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no podrán caer 
en desuso” ... “Pero lo perfecto, lo excelente y característico de la manera 
poética de Teófilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta exactitud que 
en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los Emaux et 
Camées y en áquella bellísima sección de sus poesías que lleva por título 
España (1845), y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales o supo 
riores a las mejores páginas de su Viaje. En la enérgica precisión de estas 
breves piezas, inspiradas por el abrupto paisaje de nuestras sierras o por 
algún lienzo de Zurbarán, Ribera o Valdés Leal, se ve que el sol de España 
había herido a Th. Gautier de plano, y que él, mucho más que Víctor Hugo, 
había encontrado aquí—como dice Sainte-Beuve—“su verdadero clima y su
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Guillermo Díaz-Plaja considera a Góngora como piedra de toque 
para diferenciar, según la apreciación que muestran por el poeta 
cordobés, a los modernistas y a los del 98 (22). Si hablamos en plata, 
a Góngora se le entendió y valorizó a partir de la biografía de 
don Miguel Artigas (1925) y gracias a los trabajos fundamentales 
de Alfonso Reyes y, sobre todos, de Dámaso Alonso. Si estos hom­
bres no llegan a estudiar seriamente a don Luis, seguiríamos, su­
pongo, repitiendo, poco más o menos, como hacemos con tantos 
otros escritores, la opinión de Menéndez Pelayo, nada favorable al 
autor de las Soledades.
Lo que sí puede servir de piedra de toque, y no precisamente 
de dispersión, sino de unión, es el culto sentido, paladinamente 
confesado por unos y por otros, exceptuando en parte a Unamuno, 
por el genial Paul Verlaine y por su consecuencia en la literatura 
española: Rubén Darío.
El caudillo de la generación del 98, aunque Salinas ofrece casi 
un fantasma por la falta de realidad corporal, no se encuentra.
verdadera patria”. Es, en efecto, colorista por excelencia, como los grandes ar­
tistas españoles, con quienes tiene manifiestas analogías de temperamento. Su 
Viaje a España, que en Francia está considerado como obra maestra, y que 
entre nosotros, por una preocupación absurda, suele citarse como modelo de 
disparates, sólo comparable con el de Alejandro Dumas, no es en verdad 
ningún documento histórico ni arqueológico; pero en lo que toca a la inter­
pretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, porq e la geo­
grafía física de la Península no está contada allí, sino vista, con visión absor­
ta, desinteresada y esplendente. Otro anto hay que decir e mayor o menor 
grado de todos los viajes de Gautie · el de Yenecia, el de Rusia, el de Cons­
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee más y se discute menos. Como 
pintor de naturaleza física, completó con más impersonalidad y con menos 
aparato la obra de Chateaubriand, sometiéndose absolutamente al objeto, apren 
diendo los nombres de todas las cosas y enterrando para siempre la fraseología 
sentimental que mezclaban en sus descripciones Rousseau y Bernardino de 
Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de declamación, y si alguna retórica 
tiene, es retórica de pintor y no de orador ni de moralista. Nunca describe 
por insinuación ni por equivalentes, sino abrazándose con la realidad cuerpo a 
cuerpo.” Ed. Nacional, tomo V, págs. 451 y sigs.
Por su parte sobre este aspecto de Azorín dice Werner Mulertt en el libro 
que le dedicó: “Es el mismo Azorín que ya conocemos, el agudo, crítico obser­
vador, el que procura seguir la técnica de los Goncourt y tan sólo pintar lo 
que sus ojos ven y lo que sus oídos oyen.” Azorín, Madrid, 1930, pág. 138.
(22) Ob. cit.
En realidad, Góngora sólo fué admirado por Rubén Darío. El que no se 
note gran influencia o la huella asimilada del autor del Polifemo en Rubén, 
nada quiere decir en contra de su patentizada admiración. Nadie conoce a 
Góngora mejor que Dámaso Alonso, y entre los poetas contemporáneos es 
el propio Dámaso Alonso el que menos se parece a Góngora: ningún contacto 
hay ni en estilo ni en el fondo.
Dámaso Alonso, en su trabajo Góngora y la literatura contemporánea (Bole­
tín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, 1932) no da ninguna cita 
de Antonio Machado sobre Góngora. En las pocas veces que don Antonio le 
nombra (Juan de Mairena, pág. 174; Poesías completas, pág. 373), se muestra 
disgustado con don Luis y lo que él representaba.
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Los modernistas lo tienen en Rubén Darío. ¿No será que Rubén 
lo sea también de los del 98? Si leemos despacio y meditamos sobre 
la manera de ser de Unamuno, su sincero y honesto mea culpa en 
su conocido artículo “ ¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!” , nos 
inclinamos a sospecharlo:
Nadie como él [Rubén] nos tocó en ciertas fibras; nadie como él 
sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como el de la alón· 
dra; nos obligó a mirar a un cielo más ancbo, por encima de las tapias 
del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indí­
genas. Su canto nos fué un nuevo horizonte; pero no un horizonte 
para la vista, sino para el oído. Fué como si oyésemos voces misterio­
sas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo 
con la tierra, de lo perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo 
aquel canto, me callé. Y me callé porque tenía que cantar, es decir, 
que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en 
eoterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera a los 
demás.
Y un poco después sigue don Miguel con gran nobleza:
¿Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué sé yo!... ¡Qué 
sé yo!... Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tris­
tes rincones de nuestro espíritu.
Azorín, en Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros (1945, pero 
escrito en 1905), se manifiesta un admirador ferviente de Rubén, y 
proclama, sin ambages, lo que Darío hizo por la renovación de la 
literatura española. Rechaza que la influencia de Rubén s reduzca 
a un cambio retórico. Es muchísimo más que eso. renueva.la se 
sibilidad, la manera de contemplar y apreciar las cosas. E un cam­
bio psicológico: “Así como antes gravitaba el punto de vista este- 
tico sobre lo externo, ahora gravita sobre la intimidad.” Y esto, 
podemos añadir nosotros, ¿no es, en definitiva, la gran aportación 
lírica de los prosistas y poetas de comienzos de este siglo?
Los encendidísimos elogios de Manuel y Antonio Machado, a la 
muerte de Rubén, demuestran qué vínculos tan filiales les unían 
con su maestro, tan devotamente reconocidos. El caso de Manuel es 
tan manifiesto qu£ no es preciso insistir. Sí en lo referente a su 
hermano.
Algunos críticos, basándose en Retrato, el poema inicial de 
Catnpos de Castilla (1907), en el que hay estos versos:
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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.y también en el prólogo de la segunda edición de Soledades, 
Galerías y otros poemas (23), han creído ver el rompimiento de 
Antonio Machado con la poesía rubeniana. Si fuera así, la poesía 
de Antonio Machado es un Guadiana, en el que aparece y desaparece 
constantemente la huella de Rubén. Encontrarla acusada en los pri­
meros poemas es facilísimo, aun cuando él tuvo la precaución de 
rehacer unos y suprimir otros, como Dámaso Alonso recientemente 
ha demostrado (24). Sin embargo, en lo que dejó en su obra y aun 
después de haberse separado de la “ actual cosmética” (que no estoy 
nada seguro fuera la de Rubén a la que se refería), hay versos 
influidos por Darío. A la muerte de éste (1916) escribe un poema 
íntegramente dentro de la técnica rubeniana. Pero ¿a quién, eino 
a Rubén, recuerdan versos como éstos? :
y esa doliente juventud que tiene, 
ardores de jardinas (25).
O estos otros:
Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés heroico y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutón milita.
...las hordas mercenarias, los púbicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con oeludos mammuthes giganteos.
(CXLV)
Léase el largo poema Olivos del camino (CLIII), también en 
esta línea rubeniana. Y este otro, de sus comienzos:
El mar hierve y canta...
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril.
El mar hierve y ríe
con olas azules y espumas de leche y de plata, 
el mar hierve y ríe 
bajo el cielo azul.
El mar lactescente, 
el mar rutilante,
que ríe en sus liras de plata sus risas azules...
Hierve y ríe el mar...
(23) Madrid, 1919. Es curioso comparar la afirmación de don Antonio de 
separarse de la poesía que “sólo pretendía cantarse a sí misma, o cantar, 
cuando más, el humor de su raza”, y que él amó “con pasión”, ya que lo que 
da validez a su obra es justamente eso. Además, el final del prologuillo parece 
una prosa rubeniana.
(24) Poesías olvidadas de Antonio Machado, en su libro Poetas españoles 
contemporáneos. Madrid, 1952.
(25) CXLI.'Cito por la ed. Poesías completas (1899-1925).
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El aire parece que duerme encantado 
en la fúlgida niebla de sol blanquecino.
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.
(XLIV)
En 1904 está fechado este poema Al maestro Rubén Darío:
Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino.
¡Salterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sopora.
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera,
que de una nueva España a España viene.
(CXLVII)
Antonio Machado, según nos han dicho algunos críticos, al ha­
blar de la “actual cosmética” , se apartaba de Rubén, ¿rompía con 
Rubén? La devoción por el gran poeta americano es clara, y tam­
bién la huella. ¿No sería mejor concretar de los seguidores sin ta­
lento? Su admiración por otros modernistas muy inferiores a Ru­
bén es manifiesta. Dice, por ejemplo, que Francisco Villaespesa era 
“un verdadero poeta. De su obra, hablaremos mas largamente de 
sus poemas y de sus poetas” (26) ¿Qué poetas eran éstos? Segura­
mente los mismos que nutrieron su poesía hasta que se independizó, 
hasta que se convirtió en figura cimera de nuestra lírica.
Ramiro de Maeztu también hizo versos modernistas, como A una 
venus gigantesca, publicados en la revista Germinal, 1897.
De todos los escritores considerados del 98, el único que discre­
pa en esta admiración por Rubén es don Pío Baroja. Quien lea en 
Intermedios (1931) la opinión que tenía de Rubén Darío, se per­
catará de ello. Pero Rubén, ya lo sabemos, nos trajo la poesía fran­
cesa: lo externo se lo debía a Leconte de Lisie y a otros parnasia-
(26) Juan de Mairena, pág. 326.
En cuanto a lo de la “actual cosmética” de los poetas del “nuevo gay trinar”, 
no cabe duda de que se refería a la peste de los rubenianos (como la que su­
frimos hoy de los lorquianos). Escribe A. Machado en el citado Prólogo de la 
Segunda Edición de “Soledades, Galerías y otros poemas” : “Yo amé con pasión 
y gusté basta el empacho esta nueva sofística, buen antidoto para el culto sin 
fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una imagine­
ría de cartón piedra.”
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nos (27) y, en ocasiones, al mismo Verlaine, pero de éste trae tam­
bién una intimidad psicológica desconocida antes y, con ella, una 
auténtica sinceridad. Y ya sea por Verlaine, ya por su intermedia­
rio, Rubén Darío, todos se sienten influidos de esta nueva manera de 
sentir y de manifestar los sentimientos. Raro ja  ha declarado que 
para él Verlaine es el más grande poeta que ha existido. Y cuando 
le precisa escribir un volumen de versos, ya en edad muy avanzada, 
y ya tan lejos de la boga modernista, y aun a pesar de haberse 
manifestado, en alguna ocasión, contra Verlaine, es a este poeta al 
que toma por modelo en sus Canciones del suburbio:
Brumas, tristezas, dolores 
del otoño parisién 
son mágicos resplandores 
en los versos de Verlaine.
En el parque, en la avenida, 
Lelián canta su canción; 
es la voz triste y sentida 
de su ardiente corazón.
Canciones del suburbio (1944), como define acertadamente Luis 
Guarner (28) “es—aunque publicada en estos años—plenamente 
de la época modernista”. Azorín ve, en el prólogo de este libro, á 
Verlaine como guía de Baroja, a Verlaine, que, son sus palabras, 
“ha sido el más grande poeta francés después de Víctor Hugo” .
Y  es Verlaine, como ha notado Hans Jeschke (29) y Manuel 
Granell (30), quien da el credo poética—y aun para la prosa se 
podría añadir—a los escritores del 98:
Rien de plus cher que la chanson gris 
Où Vlndécis ou Precis se joint.
Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule jiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor !
(27) En una entrevista publicada en La Esfera, y firmada por El Caballero 
Audaz, declara don Pío: “No me interesan los poetas contemporáneos. Con 
raras excepciones, entre las cuales incluyo a Rubén Darío, yo encuentro la 
poesía actual un poco caótica. No dice nada, ¿verdad?... Se limita a la des­
cripción y a una perfecta técnica; pero no hay espíritu, no hay emoción, no 
hay ideas. Y, dígame usted, ¿cómo es posible que perdure una poesía sin 
alma?...’’ (No tengo la fecba de cuándo se publicó.)
Véase Erwin K. Mapes: UInfluence française dans Voeuvre de Rubén Darío, 
París, 1925.
(28) Paul Verlaine: Obras poéticas (Antología, traducción y estudio pre­
liminar de...). Madrid, 1947, pág. 45.
(29) 06 . cit.
(30) Estética de Azorín, Madrid, 1949.
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¿Y Unamuno? Su famoso Credo poético está concebido contra 
las ideas expresadas por Verlaine en su Art Poétique, pero cabe 
preguntarse leyendo las poesías de don Miguel: ¿observó lo que 
predicaba? Dejemos aparte su horror, repetidas veces expuesto, 
a la musicalidad verlainiana, porque tanto puede haber en ello de 
disgusto como de impotencia por lograrla, de lo que se resienten 
con frecuencia los versos de Unamuno. Pero y la entraña de la poe­
sía de Verlaine, ¿no la sintió? Creo que sí. El, tan preocupado 
de la idea, de lo trascendental, de la “poesía que pesa”, escribió 
en el prólogo de Alma, el libro de Manuel Machado: “ ¿No es la 
poesía, en cierto respecto, la eternización de la momentaneidad?” 
Y, en cuanto a la técnica del verso, Unamuno usa, y abusa, del 
enjambement que, aunque no desconocido, ni mucho menos, en 
nuestra poesía, es Rubén quien lo pone de moda por influjo fran­
cés (31).
Verlaine, por sí mismo, por la lectura que hicieron de sus obras 
los escritores españoles (32), o a través de Rubén, fué un estremece-
(31) “El poeta al modo del ruiseñor, el de allá van mis versos donde va 
mi gusto, es cada día más difícil. Un Verlaine se da poco, y para eso tuvo 
dolores reales que le inspiraron su Sagesse, y, digan lo que quieran, Verlaine, 
con cultura, habría sido un portentoso poeta, lo que sin ella no pasa de ún 
pájaro de trinos sentidos, pero pobres.” Véase Manuel García Blanco: Don 
Miguel de Unamuno y sus poesías, Salamanca, 1954, pág. 46.
En otra ocasión, Unamuno valoriza el sonido de la palabra, y hasta está de 
acuerdo, por una vez, con la musique avant toute chose, de Verlaine:
¿Qué os importa el sentido de las cosas 
si su música oís y entre los labios 
os brotan las palabras como flores 
limpias de fruto?
¡Oh, dejadme dormir y repetidme 
la letanía del dormir tranquilo; 
dejad caer en mi alma las palabras 
sonoramente!
¡Oh, la primaveral verde tibieza 
que en mi pecho metiéndose susurra 
secretos a mi oído y misteriosa 
nada me dice!
Esta poesía, bastante larga, titulada Sin sentido, muestra cierta filiación con 
la modernista no sólo por lo que dice, sino también por el empleo de ciertos 
adjetivos delatores. Además, va incluida debajo del epígrafe Caprichos, que 
también sirvió de título, como se sabe,' a un libro primerizo de Manuel Machado.
(32) No he podido precisar el año en que comienza a traducirse a Ver­
laine. La traducción del Art Poétique, por Eduardo Marquina y Luis de Zu· 
lueta, es de 1898; la de M. Machado, de 1910. En 1913 se publica la antología 
de Diez-Cañedo y Fernando Fortún La poesía francesa moderna. Como tra· 
ductores de Verlaine figuran, adémás de Cañedo, Juan Ramón Jiménez, Eduar-
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dor huracán poético que conmovió—y conmueve—a todo el que se 
acerca a su poesía. Barrió antiguas formas de expresión y enriqueció 
el sentimiento al darle sinceridad, y aun los poetas que se pronun­
ciaban en contra de su estética y espíritu, algo le deben. Aun esos 
mismos poetas regionalistas apegados, creían ellos, a lo antiguo 
que no a lo tradicional español, como un Gabriel y Galán, por 
ejemplo. Fué lo mismo que la bienaventurada racha que nos vino 
de Italia en el Renacimiento y que Garcilaso hizo fructificar y 
arraigar para siempre entre nosotros. ¿De qué vale que un Castille­
jo ee opusiese en maliciosos y miopes sonetos si él mismo, en su 
interior, sabiéndolo o no, bacía también poesía italianizante? Por 
otra parte, y al igual que Dante, Petrarca y Boccaccio, las tres figu­
ras principales del simbolismo francés: Baudelaire, Verlaine y Mal­
larmé influyen y dan nuevo rumbo, también, a la poesía de Italia, 
Inglaterra y otros países (33).
Si estudiamos detenidamente el vocabulario de los escritores con­
siderados del 98 y el de los modernistas y algunos temas constantes, 
veremos que el parecido es mayor que la divergencia. Hans Jeschke, 
en el libro citado, lo ha hecho basándose en las obras del primer 
período de estos escritores. Los estudiados por él son: Benavente. 
Valle-Inclán, Azorín y Antonio Machado. En ellos
... se destaca, desde el punto de vista de la elección de palabras de­
terminadas por el contenido, la abundancia de designaciones para con­
ceptos del dominio del decadentismo y, en relación con ello, las expre­
siones para reproducir las impresiones de los sentidos finamente diferen­
ciados, especialmente sensaciones de color.
Todo lo que es enfermizo, efímero, negativo, atrae irresistiblemente 
a esta generación en una especie de simpatía final, y llega a ser para 
ella expresión simbólica de su sentimiento pesimista de la vida. El rasgo 
fundamental de este estado de ánimo es la tristeza, a la cual se siente 
resignadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se puede escapar 
a ella, y por ella se deja.llevar con placer incontrolado; la gusta total­
mente con una especie de sensualidad infame y malsana que recorre toda 
la gran escala, desde la melancolía hasta el espanto (34).
do Marquina y otros poetas hispanoamericanos. Más tarde, Ediciones Mundo 
Latino emprende la traducción de las obras completas, a cargo de Emilio 
Carrere, Bacarisse, E. Puche, Luis F. Ardavín, Diez-Cañedo, Guillermo de 
Torre, H. Pérep de la Osea, etc.
(33) Alfredo GaUetti: In novecento, Milán, 1942; C. M. Bowra: The Heri­
tage of Symbolism, Londres, 1951.
(34) Dice Salinas: “Muy pronto los auténticos representantes del espíritu 
del 98 percibieron que aquel lenguaje [modernista], por muy bello y seductor 
que fuese, no servía fielmente a su propósito, y que en sus moldes no podría 
nunca fundirse su anhelo espiritual.” El problema del modernismo en España...
El “muy pronto” que afirma Salinas no es exacto. Ya hemos visto cómo
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Hans Jeschke, con cierto detalle, analiza la descripción de jar­
dines, de paisajes, de puestas de sol, de fuentes que discurren o con 
el “agua muerta” podríamos añadir, y como “ se trata de imágenes 
espirituales de estados de alma, que ellas tienen, por consiguiente, 
carácter simbólico, lo demuestra claramente la descripción del mis­
mo paisaje, otra vez, como es natural, con el uso preferente de 
nombres negativos, a la luz del sol poniente”. Esto dice refiriéndose 
a Baroja, pero cuadra también a otros escritores de su tiempo (35).
Antonio Machado oye, con impresionista y melancólica penetra­
ción, los ecos de la tarde, plasma el otoño verlainiano (36) en silen­
ciosos jardines, lo imita al evocar un Recuerdo infantil (Fue una 
clara tarde, triste y soñolienta...) (37), y vuelve a cortar, a pesar de 
lo que dijo, en los jardines de Francia, las rosas del extraordinario 
Bonsard. Hacia 1919 (no consta la fecha), escribe tres bellísimos 
sonetos Glosando a Ronsard (CLXI).
El profesor Pierre Guiraud, en su Index du Vocabulaire du 
Symbolisme, tomo VI, dedicado a Fêtes Galantes, La Bonne Charv- 
sony  a Romances stms Paroles (Paris, 1954), da la siguiente lista 
de los principales cincuenta nombres-temas (38) : oeil, coeur, com­
me, pas (adv.), amour, âme, où, aller, faire, plus, bien (adv.). 
tout (adv.), aimer, dire, doux, vouloir, ciel, jour, beau, triste, encore, 
deux, si (adv.), mourir, voir, espoir, noir, venir, aussi, blanc, main, 
petit, toujours, vent, voix, bon-ne, cher-e, air, amant, baiser, luire, 
nuit, seul, vieux, bleu, chanter, charmant, instant, sourire.
Y los dieciocho nombres-clave principales: luire, coeur, baiser,
don Antonio Machado no se desprende de la influencia modernista del todo 
en su obra. El, como Bécquer con el Romanticismo, fué un depurador del 
Modernismo. Con respecto a Juan Ramón Jiménez, al que Rubén Darío llama, 
al comentar Arias tristes (1903), “...un lírico de la familia de Heine, de la fami­
lia de Verlaine”, no acaba de liberarse de influencias francesas y del Moder­
nismo hasta su segunda etapa, la de “poeta esencial” (1916), como la denomina 
Enrique Díez-Canedo en su estudio Juan Ramón Jiménez en su obra, Méji­
co, 1944.
En cuanto a la prosa, los novelistas españoles de este momento se detuvieron 
en la contención. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciosismo, excepto 
Valle-Inclán (y luego M iró); pero no cabe duda de que también buscaron la 
palabra significativa de valor psicológico y estético y una precisión mayor en 
la sintaxis. La palabra dejó de ser oratoria o sojuzgada al pensamiento, a la 
idea, en jerarquía inferior, para alcanzar un rango igual.
(35) 06. cit.
(36) Rafael Ferreres: Sobre la interpretación de un poema de Antonio Ma­
chado, en cuadernos hispanoam ericanos, Madrid, 1954, núm . 55.
(37) En Après trois ans (“Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, /  Je  
me snis promené dans le petit jardin...”), que forma parte de Poèmes Sa­
turniens.
(38) “Les mots-thèmes sont les mots qui ont la plus grande fréquence 




espoir, amant, amour, oeil, triste, doux, ciel, vent, noir, charmant, 
chanter, sourire, mourir, voix, bleu, cher.
Ninguna de estas palabras es ajena a nuestros escritores del 98 
y modernistas. Si tuviéramos un vocabulario preciso de estos pro­
sistas y poetas, podríamos llegar a una certeza que ahora, desgracia­
damente, sólo podemos hacer a ojo, y si éste rio falla hay bastante 
coincidencia entre las palabras más esenciales y más usadas por Ver­
laine y las de los hombres que nos ocupan (39).
Los escritores modernistas y los de la llamada generación del 98 
no rompen con la generación inmediatamente anterior a la suya, 
como he intentado demostrar en otra ocasión y hasta la admi­
ran (40), y ésta es otra de las fallas a los requisitos que se exigen 
para que haya grupo generacional. No rompen (excepto Baroja), 
pero no les basta el mensaje y mucho menos la técnica literaria 
que les legan, y es Francia, como en otras ocasiones, la que da savia, 
iniciativas a prosistas y poetas españoles del 98 y modernistas. Nada 
tiene esto que alarmar a los enemigos de influencias extranjeras, 
puesto que las consecuencias son óptimas, dado que nuestros escri­
tores siguen a los franceses que dieron uno de los períodos más 
gloriosos de su literatura. Sólo la ligereza ha hecho creer que Ver­
laine es únicamente un poeta de café, borracho, peregrino de hos­
pitales y con peculiares inclinaciones eróticas. No han visto su 
grandeza, como la vieron nuestros grandes literatos que se inspira­
ron en él. Casi lo mismo ocurre con los que califican a Rubén aten­
diendo a su poesía más trivial e ingeniosa y no la que sigue tenien­
do una vigencia espiritual profunda.
La confusión que existía al denominar a los escritores que nos 
ocupan, y que Salinas quiso deshacer, tenía y tiene su indudable 
base. Es más, la calificación de modernistas y de noventa y ocho 
la ha complicado al ponerlos en bandos distintos. Hemos tardado
(39) El catedrático Manuel Álvar está preparando un vocabulario del mo­
dernismo español. Una buena fuente son las traducciones castellanas de 
Verlaine.
Rafael Lapesa, en su excelente Historia de la lengua españóla (Madrid, 
2.a ed.), señala las características esenciales del “modernismo y la generación 
del 98” : el empleo de neologismos conscientes, tanto en unos como en otros, 
así como también “el sabor venerable y ritual de los giros arcaicos” y de 
arcaísmos-.
(40) Un aspecto de la crítica literaria de la llamada generación del 98, en 
Boletín de la Sociedad Castéllonense de Cultura, abril-junio, 1950.
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mucho en reconocer, por culpa de la despectiva etiqueta literaria 
dada a ciertos escritores de nuestro siglo xvm, a los afrancesados, 
cuánto españolismo noble de intención y aun de hechos había en 
ellos. Y no sólo en su actuar, sino tamhién en la pureza de su 
castellano. En nuestros años de estudiante, en la Universidad, cómo 
nos ha desconcertado que un escritor, al que se le consideraba 
extranjerizante, sintiera honda y entrañablemente a España y sus 
problemas. O quien toma en cuenta hoy, en serio, la clasificación 
de culteranos y conceptistas. Ya sabemos cómo en un Góngora o en 
un Quevedo, representantes de estas escuelas, hallamos elementos 
(y no pocos) de las técnicas de las que se les hacía aparecer como 
antagónicos.
“El modernismo no fué una escuela, sino un movimiento que 
tendió a la renovación de la forma literaria y al libre desarrollo 
de la personalidad del escritor sin ponerle normas” , dice, acerta­
damente, Max Henríquez Ureña (41). Y bastantes años antes lo 
había expresado también Jacinto Benavente, en su trabajo Mo­
dernismo:
No se trata de romper moldes; ensancharlos, en todo caso; ni eso, 
porqne moldes sobrados hoy en donde caben sin violencia cuantas obras 
de arte pneda producir el ingenio humano. Ridículo es hablar de mol­
des rotos en el teatro español, donde, desde La Celestina a Calderón, 
en los autos sacramentales, hay moldes para todo lo real y lo ideal. 
Y ésa ha de ser la significación del modernismo, si alguna ha de tener 
en arte: no limitar los moldes a los moldes de una docena de años 
y de dos docenas de escritores; considerar que muchas veces lo que 
parece nuevo no es sino renovación...”
Porque el modernismo no fué una escuela, sino un movimiento 
renovador encontramos en nuestros escritores citados los mismos 
temas, técnica estilística, preocupaciones literarias, artísticas, po­
líticas y religiosas (42), admiraciones y desprecios. Y todo esto, el 
entremezclamiento de actitudes que se han considerado opuestas, 
es lo que hace que los que siguen preocupándose en clasificarlos 
en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando 
deben ir, que, al fin de cuentas, sería lo mismo si con ello no 
salieran perjudicados, pues el pertenecer a uno significa la priva­
ción de las cualidades y defectos del otro. Porque hondura, fanta-
(41) Breve historia del modernismo, Méjico, 1954, pág. 519.
(42) No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores españoles 
considerados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso después de 
su cambio religioso, todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan una 
fe no arraigada, con vacilaciones. Otro punto que cabría tocar es la devoción 
o respeto a Giner de los Río3 y a lo que éste representaba.
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sía, decadentismo, musicalidad, elección cuidadosa de palabras, pre­
ocupación por lo plástico y por el adjetivo no manido, virgen, por 
dar a la palabra la misma jerarquía que tiene el pensamiento, la 
idea, hay en cualquiera de los escritores que pasan como afiliados 
a escuelas distintas.
Hay, indudablemente, un punto de arranque común a todos ellos, 
como han señalado Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Max 
Henriquez Ureña (43). Y esto dehe tenerse muy en cuenta. Luego, 
y es natural que así fuera, porque si no hubieran quedado en escri­
tores eco, en medianías, cada uno se ensancha en su dimensión pro­
pia, cada uno crea, al recrear genialmente lo recibido, su propio es­
tilo: su personalidad literaria; cada uno se individualiza para suerte 
nuestra y para desgracia de los amantes de bautizos literarios. Dá­
maso Alonso, al estudiar con atención, sagacidad y enorme prepa­
ración a Manuel Machado, nos ha hecho ver cómo se va apartando 
del camino que siguió primero, para convertirse en un poeta más 
hondo (46). Pero ¿no es ésta una ley precisa y común a todo gran 
escritor? Rilke lo aclaró al definir la poesía de adolescencia y de 
experiencia. Hay en nuestros poetas y prosistas de finales del siglo 
pasado y comienzos, del actual una división en su obra, pero a la 
manera que el mismo Dámaso Alonso determinó con el Góngora 
culto y el popular: no en unos años una actitud y luego otra, sino 
a través de toda la vida.
Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los humanos y los 
nuestros, que ahora nos preocupan; eran y son demasiado grandes 
para que quepan en los incómodos límites de un nombre comín 
a todos, como si fueran minerales. Aun en esas clasificaciones gene 
rales a que se nos somete, ¡qué falta de precisión! Raza blanca o 
negra, o esas rayitas que tenemos que llenar en los pasaportes y 
visados: sexo, nacionalidad, religión. Contestando hombre, español 
o alemán, católico o protestante, ¿nos definimos realmente? Casi 
nos da por tomarlo a broma, como aquel divertido viajero inglés 
que, en los puntos correspondientes a sex, escribió con humor: 
not bad. Porque es la nuance, el matiz, el detalle, en que tanto 




(43) Salinas: El problema del modernismo en España...; Dámaso Alonso: 
Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado; Gerardo Diego: Los 
poetas de la generación del 98 (Arbor, diciembre 1948); Max Henríquee Ureña: 




CARLOS R. DE DAMPIERRE
DE NOCHE EN LA PROA
Yo me imagino a Dios como un gran viento, 
como este fuerte viento que me orea, 
que sopla curvo, y terco, y persistente, 
como un río de amor sobre la Tierra, 
desposando su forma, acariciándola, 
puliéndola, ludiéndola sin tregua, 
como queriendo con su eterno roce 
dejarla más redonda y más perfecta.
E l viento sobre el mar, Dios abrazando, 
defendiendo la Esfera 
contra la antigua Nada poderosa, 
contra su boca hambrienta.
El viento sobre el mar. En la alta noche 
me parece que estoy sintiendo cerca 
el aliento de Dios, que da el impulso 
para que sin cesar gire la Tierra.
DOMINGO EN ALTA MAR
No hay pecado en el mar, todo es pureza■. 
En domingo es más puro todavía.
Tan sólo un barco, allá en la lejanía, 
es un lunar que aumenta su belleza.
A los besos del sol se despereza 
como de la Creación al primer día.
Misa sobre cubierta. Se diría
que el viento, el sol, las nubes, todo reza.
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Bajo la inmensa cúpula azulada 
resuenan las palabras milenarias 
y Dios desciende al mar de sus amores.
Marcha Real. La gente arrodillada·, 
arrodillado el mar, van las plegarias 
saltando entre los peces voladores.
LA PISCINA DEL BARCO
Subieron a cubierta un bloque de alta mar.
Una serpiente de agua se ovilló mansamente, 
llenando hasta los bordes el verde recipiente, 
y ahora es fiera domada, aprendiendo a jugar.
Con el vaivén del barco quiere, a veces, saltar.
Finge una tempestad pequeña sobre el puente, 
juega con los bañistas y salpica a la gente, 
como un gato travieso que pretende arañar.
Este agiui que nos baña surcaron tiburones, 
se alzó en ola gigante en súbitos tornados, 
vio luchar, silenciosos, delfines y narvales,
y al lamer nuestros cuerpos con sus labios glotones, 
sueña en posibles náufragos, en futuros ahogados 
para poblar sus grutas de nácar y corales.
LOS PASAJEROS
Vinieron por pasar un veraneo 
viendo nuevos países y ciudades, 
muy temerosos de las tempestades 
y un poco resignados al mareo.
Pensaron: un viaje de recreo 
para entablar flirteos y amistades, 
comprar en Nueva York mil novedades 
y remitir postales a voleo.
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Vieron Funchal, Nassau, la Habana hermosa, 
Miami artificial, New York grandiosa.
Vieron el mundo sometido al hombre,
rejoneado de faros en las noches, 
prendido de ciudades, como broches, 
y marcado, con surcos, a su nombre.
EL BEMBÉ
¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile sagrado 
del bembé!
En el lago de mi pecho 
nada un negro tiburón 
y un gallo de blancas plumas 
revuela a mi alrededor.
Tengo mi cuerpo bañado 
de lujuria y de sudor.
¡Desde el Africa lejana 
llega el tamtam del tambor!
¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile hechizado 
del bembé!
Mis sayas caen por el suelo 
como una gran flor punzó, 
mi camisa pega al cuerpo 
como Id pulpa de anón.
E l verde árbol del viajero 
en su mata se agitó 
—abanico gigantesco— 
para espantarme el calor.
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/Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile embrujado 
del bembé!
¡Caimanes de la laguna, 
escuchad mi imprecación!
Hay un negro al que le sobra 
en el pecho el corazón.
Debajo del mamoncillo 
con mi cuerpo se juntó 
y después le dió a otra negra 
los besos que a mí me dió.
¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile maldito 
del bembé!
Negras serpientes mis brazos, 
mis piernas un gran temblor, 
mi cuerpo un león de rabia 
que está rugiendo en mi voz; 
la camisa desgarrada, 
por el suelo mi pudor, 
bailo desnuda, agitada 
por un súbito ciclón.
¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile endiablado 
del bembé!
Las plumas del gallo fingen 
blanca lluvia alrededor 
y se pegan a- mi cuerpo
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como copos de algodón.
Me brilla el cuero en la noche 
empapado de sudor 
y oigo furioso en el pecho 
el tamtam del corazón.
IBambo, bambo, bembê, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile maldito 
del bembé!
La vieja negra hechicera 
de un gran tajo degolló 
al gallo blanco, y su sangre 
de rojo me bautizó.
Aun quise seguir bailando, 
pero mi cuerpo cayó 
por el suelo, estremecido 
por un último estertor.
¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cada vez con más vigor 
toquen los negros, 
que yo bailaré 
el baile de muerte 
del bembé!
La oscura flor del silencio 
súbitamente se abrió 
y una mariposa negra 
en mi boca se posó.
De la manigua cercana 
un grito desgarrador 
taladrando mis oídos 
se clavó en mi corazón.
¡Bambo, bambo, bembé, bambo! 
¡Cese el ruido del tambor, 
callen los negros,
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que ya bailé 
el baile sagrado 
del bembél
LAS PALABRAS HAN VIAJADO
Se me han ido creciendo 
dentro del corazón.
Se me han puesto de pie, 
como niños que rompen a andar.
Se me han puesto de largo,
como lindas muchachas para su primer baile.
Antes eran
semilla de palabras,
y apenas me sugerían
un puntito en los mapas,
o el borroso recuerdo de una película,
o una lejana lección
del bachillerato.
En mi boca se fundían como 
obleas insípidas
o, todo lo más, como esos barquillos 
crujientes
que anuncum un sabor de vainilla
o de limón,
sin llegar a realizarlo.
Ahora son
pequeños mundos concretos, 
son música y color, 
son cedientes
como panes recién sacados del horno.
Son como vinos o licores fuertes,
y al decirlas,
las sorbo glotonamente
y me emborracho de recuerdos.
Me hablan al oído 
como caracolas mágicas, 




para dejarme pensativo un largo rato.
Me las repito 
muy bajo,
como el nombre de una mujer amada en secreto, 
y digo: la Habana, Miami, Funchal, 
como de joven, por las noches, me decía:
Olguita, María, Hermine,
Crystal o Irene.
Y como todavía digo un nombre 
(que minea os diré en voz alta).
Y al decir Funchal
se me llena el alma de auroras, 
y de flores cuyo nombre ignoro, 
y de murmullos
de la tan dulce habla portuguesa.
Y de niñas-mujeres de ojos bellísimos 
fumándose los cigarrillos 
encendidos antes en mi boca.
Veo un agua de esmeralda transparente, 
donde unos cuerpos jóvenes bucean 
buscando unas monedas que se hunden, 
y sobre la que flotan barcas y gritos 
como nenúfares multicolores.
Luego,
mi recuerdo se pasea
en lentos trineos, arrastrados por bueyes, 
como los legendarios reyes holgazanes.
Nassau es caliente y pulida como un coco, 
una pequeña Isla del Tesoro, 
toda verde de bosques de palmeras, 
casi como estaría cuando Colón la hallara 
como una hoja de mango 
flotando en la laguna.
Es un domingo inglés con negras protestantes, 
presbiterianas o anabaptistas 
por fuera,
pero por dentro hechizada^
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por los antiguos ritos africanos, 
paseando sus elegantes galas de colores 
y sus lindos sombreros 
como estatuas de ébano emperejiladas, 
soñando con ser rubias y ser blancas 
en la tarde lentísima, después de los oficios 
en iglesias con ventiladores.
Es un hotel lujoso para los lords hastiados 
y los millonarios norteamericanos.
Es un baño a medianoche en una playa 
de agua clara caliente y enlunada, 
con miedo a tiburones.
*  *  *
¡Cuba, por fin!
¡Qué lejos, cuántas horas, 
cuántos días de quilla arando agua! 
¡Cuántas olas
hay que dejar atrás, una tras otra, 
en largas tiras de batida espuma, 
para llegar a ti, 
para encontrarte
—estrecho y largo tiburón—flotando 
en las aguas calientes del Caribe!
Poned los labios como para un beso 
y se abrirá su nombre en vuestra boca, 
como una flor de aire enamorado, 
y diréis: ¡Cuba!, así, como un requiebro, 
como un primer piropo 
a esta bella, indolente 
sirena tropical, novia de barcos.
¡Oh sonrisa del mar!, 
te alzas apenas 
en verdes lomas 
de delicadas formas femeninas, 
y sobre ti,
para besarte en lluvias, 
mimosamente se reclina el cielo.
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¡Qué feliz sensación de haber llegado, 
de no ser necesario ir ya más lejos 
cuando se arriba al puerto de la Habana, 
desde antes de los tiempos destinado 
a recibir las presentidas naves!
¡A ningún puerto arriban los barcos más alegres 
Pasan rozando
por junto al malecón, lentos y orondos 
como un negro fumándose un tabaco.
¡Qué grato
pasear entre la gente abigarrada, 
bañarse
en el agua templada de tus playas, 
morderte
en la pulpa sabrosa de tus frutas, 
bailar
al ritmo de tu música embrujada,
enjugarse el sudor
con los finos pañuelos de tu brisa!
¡Qué triste 
alejarse de ti, 
ver esfumarse
poco a poco tu forma entre las olas
y ver lejos, flotando,
algo que acaso sólo es tu recuerdo!
*  *  *
Dé agua, tierra y dinero 
ha nacido Miami.
E l agua ama a Miami,
la abraza con canales y lagunas,
borda blancos encajes,
todo a lo largo de sus largas playas.
Se convierte en espejo
para que ella contemple su hermosura.
La tierra ama a Miami, 
se ha estirado a sus pies como una alfombra, 
con mimo la levanta sobre el agua,
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nos la muestra en la palma de la mano 
como un claro diamante bien tallado, 
la viste con. praderas y jardines, 
la adorna con plumeros de palmeras, 
la perfuma de aromas tropicales, 
le pone en las mejillas 
el colorete de las buganvílias.
Pero el dinero 
es su mejor amante; 
cada día
le regala una isla recién hecha,
un nuevo hotel lujoso
lleno de millonarios,
una nueva avenida donde corren
los autos más lujosos y más caros.
Cada noche
da una fiesta en su honor, 
y ella,
deslumbradora 
de luces, reflectores 
y anuncios luminosos, 
bella y sofisticada 
como una artista de cine, 
se sienta junto al mar, 
coqueteando 
con barcos y aviones.
Sólo le falta un lujo
que su amante no pudo regalarle:
un pobre para darle una limosna.
*  ■» *
Para poder nombrarte, 
para llegar a. lo alto de tu nombre 





y encaramarme así por esa escala
hasta llegar al piso 102
del Empire State Building,
y abrazar con la vista
la pequeña
isla de Manhattan
(que fue comprada por 22 dólares a los indios)
y que ahora mide
cientos de kilómetros verticales
de rascacielos.
En ti se ha acumulado 
todo el poder del mundo 
comprimido en el oro de tus bancos: 
oro-imán
al que se van pegando 
los más bellos cuadros del mundo, 
los más grandes sabios del mundo, 
los mejores artistas del mundo.
Siempre sin terminar, 
desordenadamente bella, 
monstruosamente bella, 
eres la Gran Aldea que todo lo contiene, 
lo grande y lo pequeño.
El más alto rascacielos
la pequeña iglesia de la esquina, 
el bullicio trepidante de Times Square 
y el rincón tranquilo de Central Parle, 
donde una ardillita 
comió maní en mi mano.
He pasado
del calor abrasador de tus calles 
a la frescura artificial 
del aire acondicionado.
Tu nombre me evocará la algarabía estrepitosa
de Coney Island
y la fresca sonrisa de la chica
que me guió en Radio City;
los sucios canales del Harlem River
y los bosques de la orilla izquierda del Hudson,
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que invitan a subir río adelante 
a descubrir más vastos horizontes.
New York, puerta de América, 
embudo absorbedor de Europa, 
mi corazón se estira y se desgarra, 
por las dos atraído, 
llamado por las dos, 
flotando entre las dos 
en el Atlántico.
Y ahora,
cuando al hablar tropiece
con ciertas palabras;
cuando diga barco, o isla,
o puesta de sol;
cuando diga alta mar, o luna;
cuando diga “viaje” sobre todo,
me habréis de perdonar
si de pronto me quedo pensativo,
saboreándolas
como una pulpa sabrosa.
Son como guijas blancas que, arrojé en mi camino 
para poder volver a mis recuerdos; 
se han vuelto fosforescentes 
como el mar en la noche.
Me guían
hacia atrás en el tiempo,
y no podrán seguirme
aquellos que conmigo no han viajado.
CUANDO ESTÉ DE REGRESO
Me acordaré de ti, de noche, a solas, 
al volver a mi casa, ¡oh mar amigo i 
Me acordaré de ti mirando el trigo 
ondular en Castilla, en verdes olas.
Pondré junto a mi oído caracolas 
para escuchar tu voz, ¡oh gran testigo 
de Dios, oh mari, y ver si al fin consigo 
hacer del corazón su rompeolas.
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Te vi al ponerse el sol, roja pavesa.
Te vi de noche, negro, inmenso abismo.
Te vi de rosa y nácar en la aurora.
Te vi zafiro, te admiré turquesa,
¡oh mar, siempre distinto y siempre el mismo! 
¡Oh mar, cantando a Dios a cada hora!
PRIMER INSOMNIO
Ya nunca más reposaré tranquilo 
si no me mece el mar para dormirme, 
pues a vivir seguro en tierra firme 
prefiero navegar, vivir en vilo.
Ya no eres tú, mi alcoba, aquel asilo, 
aquella celda donde recluirme.
Para buscar a Dios tendré que irme 
otra vez sobre el mar, donde me afilo
como una proa, un tajamar que avanza 
presintiendo en la noche la esperanza 
de algún faro, invisible todavía.
Porque ya más que el puerto amo el camino, 
porque más que arribar, es mi destino 
navegar, navegar de noche y día.
SEGUNDO INSOMNIO
Para este nuevo corazón que tengo 
ele nuevos horizontes necesito.
Espacio dilatado e infinito
por donde sin descanso voy y vengo.
Me enamoré del mar. No me contengo, 
y entre mis sueños se me escapa un grito:
¡E l mar! ¡E l mar!, al despertar repito, 
que me ahogo en tierra, en agua me sostengo.
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¿Es acaso este ansia incontenida 
de navegar una inconsciente huida 
de Dios, a cuyo signo aún no respondo?
¿O es que mi corazón, del mar gemelo. 
inquieto como él, refleja el cielo, 
y oculta oscuros monstruos en su fondo?
A bordo de la motonave Guadalupe, julio-agosto de 1955.
Carlos R. de Dampierre. 
Francisco Vitoria, 12. 
MADRID.
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UNAS PALABRAS SOBRE PINTURA
POR
FRANCISCO SAN JOSE
Estoy convencido de que el problema de la pintura es hallar el 
punto de coincidencia, de perfecta unión entre los tres elementos 
que exige nuestro arte.
Pienso, pues, en el orden, el sitio, la ejecución o realización.
Hay un lugar donde se originan, se resumen y van a parar todas 
las formas posibles reales e imaginativas. Este sitio es el plano 
de los trazados geométricos. Aquí está el orden y aquí está el plan 
de trabajo y distribución. Pero esto no es todo, y por sí solo no 
resuelve nada; de la misma manera que una casa no sirve para 
habitarla cuando vemos cerrada y terminada su estructura de 
hormigón.
Aunque ya prácticamente esté resuelta la máxima importancia 
social, la seguridad de que no se caiga y su utilidad futura, donde 
eínpieza la lahor del arquitecto es a partir de este esqueleto de 
hormigón en adelante, hasta que se pone el último botón, se hace 
habitable y se ha adaptado a su funcionalidad. Un cuadro no está 
resuelto cuando se han hecho unos trazados; solamente es una 
demostración de que uno se sabe bien unos métodos de ordena­
ción y geometría utilitaria. E l cuadro, en este caso, puede ofrecer 
una labor didáctica para iniciados, para profesionales; pero no 
ofrece una labor de arte: ofrece un sistema, un método racional 
del conocimiento o de la intuición sobre el que asentar la obra 
de arte irrealizada.
Para que esto se logre hay que hacer, que obrar. En la ejecu­
ción del cuadro reside el que se logre o no una obta de arte. No 
es en el tema, argumento o disposición primaria de las imprima­
ciones o trazados coadyuvantes donde está la panacea de la obra 
de arte. Está en su solución, y la solución no se logra más que 
cuando el cuadro se ha hecho, de tal manera que se puede decir 
que es el único original y la única solución que de ese hacer se 
ha dado en cualquier sitio. Solución irremediable, y que se sabe 
con toda certeza que no se puede repetir. Si es una solución al 
Uso, no pasa de una categoría ordinaria, vulgar. A la categoría
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de lo extraordinario llegan ya pocas obras personales, y a lo de­
finitivo, una o dos obras; que deciden y ejemplifican cada época.
El hacer no es el virtuosismo o la poco común habilidad. El 
virtuosismo es la adaptación precisa y hasta con filigrana a un 
método de trabajo ya dado, conocido y empleado por muchos con 
dotes menos expertas y brillantes y más comunes. El virtuosismo 
es la excelencia de una solución ya dada. Es el divismo de muchos, 
a quienes se les reputa y prestigia como grandes artistas.
La obra de arte requiere conocimientos, amores y poderes 
para realizarla, y sin cualquiera de estos ingredientes no se puede 
hacer la salsa, y aquello no es más que un sustitutivo eventual, a 
falta de cosa mejor.
Para realizar la obra de arte no hay que pensar en ella como 
tal y como cosa anticipadamente hecha; basta con pensar y reali­
zar un cuadro a buena conciencia y como mejor sabemos siempre: 
quizá allí surja la obra inapreciable. Tampoco está en asimilar la 
forma externa de unas obras cuyo atractivo, poderosamente mor­
diente a veces, nos subyuga hasta la tiranía. Estas obras, que fue­
ron pintadas para épocas y en tiempos que no son los nuestros, 
hoy no ofrecen más que una lección para aquellos que quierçn 
y están facultados para aprender. Es una lección que puede, en 
algún caso, ejercer saludable efecto en profesionales e indigestión 
y desvío en las masas.
El excesivo culto a los antepasados y la mirada detenida en 
las formas tradicionales nos conducen a un sintoísmo de la cultu­
ra. Obramos por vivencias de fuerte impresión en ello y por la 
fuerza y opinión del ambiente y de la letra impresa, que tiene 
mucho de poder por los cúmulos de libros de especialistas y bi­
bliotecas que nos machacan día a día, años y años, como una 
consigna: Giotto fué la cumbre; Piero de la Francesca, Velázquez 
o Picasso, no hay más allá. Secaron el arte y cerraron el camino. 
Como si el arte se pudiera acabar mientras la Humanidad exista 
y  como si el arte fuera una carrera de obstáculos y vallas, un torneo 
olímpico y un record cuya misión fuera siempre alcanzar un hito 
más. Parece ser que se busca la excelente forma da un atleta, la 
mise en scène de un divo, una sucesión de records y se olvida la 
esencia del arte. Cuando una etapa de cultura hace del arte un tor­
neo de pentátlon es cuando el arte pasa a los museos y cuando se 
cree que el arte ha muerto por Un record de un atleta de estas lides 
tjue se juzga insuperable. Y ¿cómo no se le va a considerar muerto 
y fatigado al pobre si se obliga a estos pacientes atletas a perseguirse
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furiosamente y con la lengua fuera, unos detrás de otros, y es claro 
que uno de ellos tiene siempre las piernas más largas que el resto 
de sus compañeros?
Del arte puede cambiar la forma, pero no la esencia y la forma 
es lo efímero. Lo que muera o no muera, tiene menos importancia. 
El agua sigue siendo agua en el mar, en los ríos o en unas u otras 
vasijas de tales o cuales formas. Cuando del agua tenga importancia 
la forma, es que ya no es agua: se habrá convertido en hielo; dentro 
de ella ya no habitarán especies vivas y a nadie servirá para beber. 
Así que aquellos que lamentan la muerte del arte en su cambio de 
formas o de uso en esta nuestra época—porque ahora el arte lo 
ven dentro de otra vasija, que es nuestro siglo xx, para bien o para 
mal, que eso no importa—se declaran ellos mismos que no apren­
dieron su esencia, pero se deslumbraron y fatigaron hasta la exte­
nuación en el voluble cambio de sus formas y aplicaciones.
Se discute muchísimo sobre las formas del diálogo, de este diálo­
go entre artista y contemplador que es la obra de arte, y muy poco 
del contenido, de lo qlie se quiere decir, por medios más o menos 
retóricos, según el carácter distinto de cada artista. Se nota que el 
culto a las palabras por bien sonantes o malsonantes asfixia la 
integridad del diálogo, lo intercepta o anula del todo. Estoy pen­
sando en aquellos que dicen del cuadro si es museable o no musea- 
ble, si va al pelo o a contrapelo, si está influido o es original, los 
que dicen que la verdadera pintura es el mosaico, o el fresco, el 
muro, el paisaje, el bodegón, el retrato, lo figurativo o lo abstracto, 
lo religioso o lo profano. En fin, en todos aquellos sensibles a la 
forma circunstancial del arte y no a su esencia. Para todos ellos, 
cuando se enfrentan con un arte que no es de su casillero, no 
encuentran arte. Siempre van aplicando a todo una estrecha vara 
de medir, que es la suya, y todo lo demás lo dejan extramuros. 
No se puede medir por la vara de la forma del mosaico a la pintura 
al óleo, por la de éste a la pintura mural, por la de un fresco de 
Piero de la Francesca a un cuadro de Picasso. Por la de Van Gogh, 
a Diego Velázquez, y por la de Diego Velázquez a Darío de Rego- 
yos. Hoy la pintura se ha refugiado de preferencia en reducidas 
dimensiones de un lienzo enmarcado, en otra época en lienzos más 
grandes para los palacios, otra vez en las naves de las iglesias y en 
los monumentos más distantes de nosotros, en las toscas concavida­
des de las cuevas. Siempre el arte se adaptó perfectamente, sin dejar 
de serlo, a las vasijas que se le ofrecieron.
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Esto no justifica la teoría de conformismo a todo y el abandono 
en la lucha basta el extremo de llegar un día a pintar cuadros en 
la cabeza de una cerilla; tampoco creo que llegue nunca este ex­
tremo indigente: es que no veo todavía llegado el momento del 
toque de ánimas, ni. siquiera la sirena de alarma hacia los artistas 
y no menos la tan cacareada distancia de unas obras de arte a otras; 
me refiero a las de nuestro tiempo con las de siglos anteriores. Nues­
tra época en el futuro pasará por rica en lienzos de proporciones 
adecuadas en el tamaño de nuestras casas, ni más ni menos que 
la época flamenca fué rica en trípticos para las capillas de sus pala­
cios y castillos, o la época rupçstre, en panzas de cuevas, con 
bisontes o grabados y cazadores y símbolos mágicos, y tendrán 
sus artistas genios, triunfadores en vida como estamos ya viendo 
y sus artistas encumbrados después de desaparecidos, como todas las 
épocas.
Un poderoso medio de atracción reside en la obra de arte, un 
escape hacia lo inexplorado, hacia una lógica que nosotros tenemos 
por ilógica en nuestros actos y nuestros pensamientos. Es el extraño 
imán de lo que no se considera perfecto, acabado, evidentemente 
demostrable por la teoría del conocimiento, es la magia. También 
puede ser el milagro. Sabido es cómo a magos y taumaturgos se 
les acepta la especial gracia de alcanzar resultados y fenómenos 
increíbles, siguiendo prácticas de una extraña liturgia, requiriendo 
poderes sobrenaturales y obteniendo resultados de la más franca 
normalidad. La magia del artista no es ésta en cuanto a su obra de 
arte, pero los resultados en el contemplador, sí.
Este poderoso medio de rápida y entera persuasión y conquista 
de la obra hacia el contemplador puede dimanar de varias causas. 
Nunca proviene de la misma. Cada obra tiene una suerte distinta 
de magia. No sólo cada obra, cada artista está dotado de un sen­
timiento de ella más o menos fuerte, de acuerdo con su origen. 
De poco tiempo a esta parte data la aplicación de esta palabra a 
ciertas obras de pintura y, comoquiera que admite varias acep­
ciones, vale la pena extenderse en su consideración.
La magia admite desde el rito a la ilusión, incluyendo el propio 
milagro y el ocultismo.
El hombre ha pedido siempre a la magia la seguridad de la 
existencia de cosas de las qüe él tiene certeza, pero que no puede 
explicarse con sus medios habituales del conocimiento.
Para esto ha recurrido siempre a estados de trance, o fórmulas
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de exorcismo, a movimientos rituales, y en todo ello ha solicitado 
como médium inmediato al arte, desde sus orígenes.
¿Podemos, pues, prescindir totalmente, con garantía de éxito, 
de este médium eficacísimo de encantamiento, sugestión, elevación 
y plegaria hacia lo ignoto, pero que sabemos que existe? A mí, 
no me parece posible.
Cuando este sentido mágico innato en el hombre se encauza por 
el conocimiento y la madurez progresiva de la especie, aparece la 
robusta religión, desbrozándose y vislumbrándose las metas. En­
tonces el hechizo primitivo se sobrepasa, se cientifica y se com­
prueba. El arte, médium originario de la magia, convierte a ésta 
en su propio médium.
Se vale entonces del rito—los círculos, las estrellas, los trazados 
geométricos de exorcismo—, se vale de la ilusión—la representación, 
la simbología del lenguaje de la técnica—o de la alucinación en el 
campo de las metamorfosis y manejos de las ideas, sueños.
Los pintores de imaginación emplean y anteponen para sus crea­
ciones el campo ideal sobre el campo esencial. Yo no sé si discurrir 
sobre estos hechos abrirá y abonará en mí el discutidero de las 
dos facciones en que el arte se ha escindido.
Hay un campo de las esencias y otro campo de las ideas.
No estimo necesario aclararlas porque están muy claras y neta­
mente definidas.
Sólo sí puede decirse que dentro del campo de las esencias está 
todo lo que es por generación espontánea o producida, todo lo que 
es comprobable por medio de los distintos sentidos humanos, y 
dentro del campo de las ideas todo lo que se puede conjugar 
partiendo de las esencias, desde la invención de los nombre' y su 
representación gráfica, hasta el manejo de su simbología y conso 
ciación para producir teorías, estilos o conversaciones.
La pintura, cualquiera que sea, entra de lleno en este campo, 
y con líneas, colores y formas nos escribe resumiéndonos los atri­
butos, símbolos, claves gráficas de las esencias, empleando para ello 
un medio mágico de representación (de ilusión si se quiere), unos 
polvos de barro aglutinados con poder propiciatorio y de suficiente 
expresión para persuadirnos y referirnos de la videncia, la cara de 
la esencia en un lenguaje autónomo, pictórico, sin tener necesidad, 
si no se quiere, de recurrir a otros medios literales, ideogramáticos.
Vamos, pues, a pasar al sitio, entendiendo esto por otra cosa 
—licencia peregrina que me tomo prestada de los que afirman que 
el tiempo es una dimensión a recorrer en la eternidad-’—, es decir,
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sitio o lugar en el tiempo. Nosotros vivimos siempre en el sitio a 
que nos conduce el tiempo en su constante devenir. Hoy estamos 
en otro lugar temporal no sólo que en el siglo xv, sino que en un 
anteayer, sin ir más lejos.
En la pintura es considerable el poder de la idolatría hacia 
cosas pasadas. Es también perfectamente comprensible y hasta muy 
justificable este poder, puesto que las artes mayores—la pintura 
es una de ellas—tienen una gran permanencia entre varias gene­
raciones. Y todas ellas fijan el tiempo. Cuando se logra una obra 
de arte es para siempre, sea o no sea documento de una época, pero, 
eso sí, lograda en un tiempo y fabricada en él, no le es ajena de 
ninguna manera, siempre es fiel al orden, sitio y realización.
Hoy resulta anacrónico pintar en tablas gruesas de castaño, por­
que tenemos un material más barato y más cómodo, que es el lienzo 
o el tablero contrachapado. La pintura a la encáustica se olvidó y 
hoy no se practica por poco práctica. El fresco no se hace ya 
habitualmente al modo del siglo x ih , de la misma manera que hoy 
no se construye una ciudad de piedra sobre piedra y se la rodea de 
una muralla.
No está todo dicho en cuanto a la exposición de los procedimien­
tos materiales. Hoy ya no pintamos para el señor feudal, ni para 
decorar el Vaticano, recién fundado, o un Escorial, ni siquiera 
para aquel burgués de principios de siglo, que se escandalizaba 
ante las pinturas de Cézanne o los cuadros cubistas. Hoy ya no 
se escandaliza el que llamaban burgués por pincelada de más o 
de menos en un cuadro.
Así es que ahora resulta anacrónico hacer cuadros de grandes 
dimensiones: no hay casa que los pueda soportar como no sea de 
encargo.
Pensar en la pintura mural sería cosa muy loable si los edificios 
religiosos y públicos no se los dieran a empresas de decoración y 
sí a equipos de pintores. Y pintar para escandalizar al burgués, 
pues... acaso esto es lo más cercano que queda de nosotros, lo que 
puede parecer más actual de todo, pero el público cada vez tiene 
menos capacidad de sorpresa.
Posteriormente, dirán: “Esto fué en el siglo xx. Había museos, 
colecciones particulares; se daban premios a los pintores y ganaban 
medallas y becas. Se instalaban con un caballete en el campo y 
otros pintaban sólo en un taller. Saliendo solamente para realizar 
viajes a mirar otras naciones. Entre ellos solían estar agrupados 
y no estaban muy reñidos unos con los otros, a pesar de las apa­
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riencias y la diversidad de estilos. Tenían que ejercer muy a me­
nudo otras profesiones porque la suya, generalmente, no les daba 
para vivir. Otros eran ricos de profesión y empleaban la pintura 
como una digna vitola, un oasis en medio de su desierto familiar 
y de sus negocios. Mostraban sus obras en unas salas llamadas de 
exposiciones y se autoimponían libremente el tema. Decían que 
pintaban para ellos mismos y eran autodidactos; sin embargo, 
están tan ligados unos con otros como los maestros y discípulos del 
Renacimiento italiano...”
Todo esto no dudo en absoluto que se comentará de las obras 
que sobrevivan al azar, al tiempo, seleccionadas entre las que hoy 
hacemos. Lo que no llego a vislumbrar es las que puedan ser 
afortunadas. Ser profeta es muy difícil, pero confío en absoluto en 
que las apreciadas serán aquellas fieles a la ordenación, al tiempo 
y la técnica, aliados íntimamente. Estoy seguro de que en lá pintura 
vence siempre a la larga lo que se apoya en su propio valor, no 






UN ATENTADO CONTRA LA POESIA CASTELLANA
Permítaseme que comience recabando la indulgencia del direc­
tor de la revista y de cada uno de los posibles lectores. Y también 
intentando justificar la absoluta necesidad de un comentario tan 
desmesurado a un volumen impreso que no tiene de libro nada más 
que la forma externa.
Como el lector podrá ver por sí mismo cuando se adentre en 
la lectura de estas páginas, son demasiados y demasiado graves los 
cargos que han de hacerse a esta—traigamos cuanto antes a la pico­
ta su nombre—Historia y antología de la poesía española (1) para 
que puedan ser pasados por alto. Y, dando por bueno el juicio de 
don Federico Carlos Sainz de Robles, no encuentro posibles eximen­
tes de que echar mano, ni tan siquiera atenuantes. La ignorancia 
supina es ignorancia culpable, y esto ya es bastante. Pero aún hay 
más. Hay visos de una torcida voluntad manifiesta, como pronto se 
echará de ver.
Y por si esto fuera poco, el volumen aparece ahora en su tercera 
edición, y tiene ya nueve años de vida. Nueve años en los que miles 
y miles de ejemplares han sembrado por el mundo, a los cuatro 
vientos, la confusión y el pasmo respecto a lo que sea la poesía 
castellana. Ahora esta tercera edición va a emprender su alocada 
carrera, saltando a América desde el primer momento. El tomo, 
de dos mil quinientas páginas, en papel biblia, lujosamente encua­
dernado, es primoroso, y se ha metamorfoseado ya en una rica y 
apetecible mercadería, revestida de todas sus galas. Una mercadería 
que debiera empezar por ser una depurada obra del espíritu, un 
acrisolado tesoro del acervo poético de nuestra noble lengua cas­
tellana. Esparcidos a los cuatro vientos están también el estudian­
te bisoño, que ahora hace sus primeras armas; el lector profano, 
pero amante y ávido de la buena poesía; el profesor, sobre todo, 
quizá forzosamente alejado de España desde hace años, y con 
verdadero e imperioso afán de conocer lo que nuestros poetas van 
dando día a día al siempre creciente acervo del espíritu hispánico. 
Todos necesitan ese tomo que acaba de aparecer en los escaparates 
con el comprensivo rótulo de Poesía española. Pero ninguno sos­
pecha que el resultado del repaso de esas páginas va a ser desolador
(1) Federico Carlos Sainz de Robles: Historia y antología de la poesía 
española (en lengua castellana) del siglo XII al XX. Edición ilustrada con 
prólogos, notas, vocabularios e índices. Aguilar, Madrid, 1955 (3.a edición, am­
pliada y revisada).
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para el que acierte a distinguir lo que en el texto se ofrece entre­
verado e indistinto, y fatal para el que no tenga la suficiente for­
mación.
Porque la poesía castellana—conviene advertirlo desde ahora—es 
más que esto, mucho más que esto. Pero también mucho menos, 
muchísimo menos.
1. CONTRIBUCIÓN A UNA ANTOLO­
GÍA UNIVERSAL DEL DISPARATE
Conste desde ahora que sólo trato de hacer unas breves conside­
raciones, sin propósito exhaustivo ni muchísimo menos. Recoger 
aquí, siquiera sea alusivamente, lo que merece censura y reproba­
ción, resultaría imposible (me decía un ilustre amigo, con su habi­
tual gracejo, que una crítica total de este llamémosle libro por una 
sola vez sólo se podía hacer regalando un ejemplar a cada persona, 
después de haberlo subrayado, tachado y anotado convenientemen­
te en cada una de sus páginas). Ni siquiera podré referirme a lo 
remotamente discutible, pero verosímil (como cuando, en la pá­
gina 22, se sugiere que el mester de juglaría origina la poesía lírica, 
y el mester de clerecía la poesía épica), ni a las omisiones graves 
(como al silenciar la: más reciente teoría sobre los orígenes de la 
lírica). Sólo hay cabida aquí para aquello que juzgamos no sólo 
equivocado, sino disparatado.
No hace falta leer mucho para llegar a la primera de estas 
equivocaciones de arte mayor. En la página 12, antes de terminar la 
introducción que precede al estudio preliminar, se nos dice de un 
poeta tan netamente siglo XVI como San Juan de la Cruz que es 
un poeta barroco del siglo XVII. Y justo en la página siguiente se 
caracteriza a la arquitectura del siglo xx con las siguientes pala­
bras: “Hibridismo, confusión, el quiero y no puedo... Cemento... 
Pesadez...”  Yo también quiero y no puedo imaginar que don Fede­
rico Carlos supone que Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier, 
Frank Lloyd Wright, Oscar Niemeyer, Charles Eastman, José Luis 
Sert, Secundino Zuazo, etc., pertenecen a la época de los “ostes”  (2), 
y también quiero y no puedo imaginar que don Federico Carlos 
no ha tenido la suerte de ver ninguna de las creaciones de estos 
arquitectos, a las que conviene cualquier sustantivo mejor que
(2) El siglo xx se caracteriza aquí como época de los ismos, como si cla­
sicismo, barroquismo, neoclasicismo, romanticismo y modernismo terminaran 
en oste.
110
“pesadez”. Y quiero y no puedo imaginar que el traslado de la 
exclamación “ ¡Ah!, y un mote: urbanismo” del siglo xx (en el que 
estaba en la primera edición) al siglo xix (en que aparece abora) 
obedece a un involuntario traslado de ajuste, aunque ya sé que 
es imposible pensar esto porque la expresión no forma líneas inde­
pendientes.
Pero, claro, tampoco vamos a pedir a un historiador de la 
literatura, antologo y poeta que esté muy enterado de arquitectura, 
pues lo lógico es que le pase lo que a la poesía italiana en la pá­
gina 38 de la “antología”  que comento, y es que “ apenas hace unos 
pinitos, ya se da varios trompicones” . Al fin y al cabo, él ee un 
hombre de letras, y de buenas letras. Fíjense, si no, en este estu­
pendo solecismo, cazado al azar:
Glotón y sensual, jocundo y jocoso, solaz y salado. (Página 31.)
Dejo al arcipreste de Hita que proteste o no de los adjetivos 
que don Federico Carlos le asigna, pero lo que no puedo dejar al 
arcipreste de Hita ni a ningún otro arcipreste es que se tome la 
molestia de advertir a don Federico Carlos que “ solaz” , en lengua 
castellana, es un sustantivo.
Otra cosa es la riqueza de léxico de don Federico Carlos, y la 
propiedad con que hace uso de ella. Al referirse a “mendicidad 
poética”  (?) de Antón de Montoro (del que por cierto nos dice que 
“vivió miserablemente dando sablazos poéticos a rey y a roque y 
basta al mismísimo lucero del alba” , página 396) asegura que le 
dió pocos resultados “y bastantes sofiones”  (página 54). ¿Cómo un 
tipo de mendicidad, sea poética o no, puede dar bufidos? Es cosa 
que no aclara. Pero, sin embargo, sí nos informa de que la viuda 
que en 1634 eligió Quevedo como compañera de su vida tenía 
“pingües caudales, malos humores y varios hijos ya zangolotinos 
(página 113). ¿Cómo puede saber don Federico Carlos que los hijos 
de doña Esperanza de Aragón eran unos niños bitongos, es decir, 
unos muchachos que ya querían pasar por niños? Y ¿por qué habla, 
en la página 171, de “ los currinches de la crítica”  como si los 
principiantes de algo tuvieran que ser por fuerza aviesos y mal­
intencionados? ¿Cómo puede simultanear “ repujados y nielados” , 
aunque sea para referirse a los sonetos de Juan de Argui jo, tan 
“gran señor de esplendideces”  que “ se gastó ocho mil ducados en 
agasajar a la duquesa de Lerma” ? (Pág. 687.)
Si tampoco la “forma”  es el fuerte de don Federicó Carlos, 
veamos ahora el “fondo”. En definitiva, lo importante es el conte­
n í
nido. Para ello tomemos, por ejemplo, el juicio que le merece “el 
frío dogal del neoclasicismo” (pág. 101), ese siglo xviii que “como 
todos los siglos—copio de la pág. 126—tiene su arte propio y su. 
propia poesía; mejor aún: el siglo XVIII sabe ser artista y sabe ser 
poeta con una singularidad manifiesta” . He aquí un párrafo verda­
deramente antológico:
Pero no puedo por menos de figurarme a alguno do ellos—por ejem­
plo, al patriota y castizo Nicolás F. Moratín—a la salida de la fonda, 
retirándose solo por las calles en sombra y reconcomido como Indas 
después de haber vendido a su Maestro. Porgue en su conciencia y en 
su sensibilidad, el buen Moratín—y tal vez algún neoclásico más de 
petulancia—repugnaba de su condenación, en nombre del buen gusto, 
de Góngora y de Lope... Y es que el siglo XVIII mandaba. Y era un 
siglo hipócrita. Bajo sus apariencias repipis..., ocultos con él barniz mo­
ralista de la fábula, a la sombra de los pruritos almidonados de una 
simbología candorosa, vivían exasperados la concepción y la deprava­
ción, la sensualidad y el libertinaje refinado hasta el colmo, la menda­
cidad y la salacidad. Todo el siglo XVIII, todo el neoclasicismo, no 
era sino una apariencia correcta. ¡Una exasperante actitud correcta! 
¡Ah, pero mucho cuidadito con que nadie intentara profundizar en nada! 
Cara sin cruz (3).
El lector dirá—y no le faltará razón—que ya es bastante (4). 
Cierro, pues, este capítulo con un breve ramillete de bellas y lumi­
nosas frases:
1. Un claustro ojival sonoro de inminencias patéticas. (Pág. 37.)
2. Lleva (Hernández-Catá) a su poesía un extraño reconcomio espi­
ritual. (Pág. 195.)
3. De noble familia (se refiere a Villalón). Agricultor y ganadero. 
Gran señor. Muy aficionado a cosmogenia, poesía vieja y nueva, 
tauromaquia, espiritismo... Cultivó la poesía “entrañable” con la 
serenidad y la gracia de un deporte... Pero también poseyó como 
una invencible sugestión de íntimas trascendencias y de trances 
patéticos. (Pág. 1599.)
4. Ha superado (Panero} a casi todos en puro fervor poético, en 
sutil reconcomio patético (? ) , en un auténtico regreso a las más 
espléndidas consecuciones barrocas de nuestros mejores líricos 
del siglo XVIII ( ! ) .  (Pág. 1906.)
5. En ocasiones, de un lirismo epigramático ( ! )  que turba emoti­
vamente... Su sentimiento y su sentido religioso están en la línea 
admirable de Elliot (sic), Paul Claudel y López-Picó. (Pág. 1987.)
6. Su poesía—la de Spiieri—se desarrolla en metáforas dentro de 
un mundo poético metafórico, lo que hace de Spiteri el poeta de 
más difícil comprensión entre los actuales. Contribuye a esta di­
ficultad su natural o deliberado cultivo de la metáfora sustancial 
y mate. (Pág. 2000.)
7. Y ¡qué ternura tan recóndita con sonido del metal más precio- 
sol! (Pág. 2165.)
(3) Página 133. Subrayamos al alimón don Federico Carlos y yo.
(4) No aludo a las innumerables erratas incomprensibles. ¿Cómo se puede 
transformar Ribadeo en Robaello (pág. 225), pongo por caso?
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No me parece ocioso insistir en que la crítica literaria queda 
ahora completamente al margen de ini propósito, pues tantas cosas 
reclaman atención antes de poder llegar al examen del criterio 
aplicado por el antologo, que uno no puede menos de cansarse. Ade­
más, habría que abrigar la duda respecto a que mereciera la pena 
intentar convencer a don Federico Carlos Sainz de Robles de su mal 
gusto y escasa sensibilidad, y del poco acierto en que incurre las 
más de las veces al espigar en la obra de cada uno de los poetas 
incluidos en la “ antología” . Sirvan sólo, por ello, unas consideracio­
nes ilustrativas.
La primera de ellas: absoluta carencia de proporción. Imagine 
el lector que se dedican 926 páginas a toda la poesía seleccionada 
desde los orígenes hasta el modernismo, con poetas tan mediocres 
como Garcilaso, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Góngora, 
Quevedo, Lope y Bécquer, y 1.183 páginas a lo recogido desde el 
modernismo basta hoy, claro que aquí se incluyen poetas tan gran­
des como José Samaniego L. de Cegama, Zacarías llera Medina, 
Federico Carlos Sainz de Robles, Antonio Carlos Vidal Isern, Her­
menegildo Martín Borro, Francisca Sáenz de Tejada y Ortí (a) 
“Gracián Quijano”, Martín Alonso Pedraz, Jaime Declaux Ortiz de 
Bustamante, Fernando Insausti Lastagaray, Florencio Llanos Bo- 
rrell, José María Cirujano Robledo, María Portuondo Velázquez- 
Duro, José Alfonso de Gabriel y Sánchez del Río y otros de menor 
importancia. Y si bien todos estamos de acuerdo en que, en España, 
cada vez son más fecundas y opimas las cosechas de “poetas” , pro­
bablemente ninguno de ustedes ha reparado nunca en este porten­
toso índice de crecimiento: los poetas vivos—palabra que no inten­
to jugar con el equívoco—eran, en la primera edición de 1946, 
unos 120; en esta tercera (1955), son ya unos 280, por donde se 
ve que ep menos de nueve años el país produjo unos ciento sesenta 
poetas de antología. ¡Lástima que no se nos den así las cosechas 
de trigo!
Sin embargo, a Rubén Darío, que figuraba en la primera edición 
de la “antología”, se le hizo desaparecer, al mismo tiempo que se 
cambiaba lo de “poesía castellana”, del rótulo original, por este nue­
vo título: “poesía española (en lengua castellana)” . La ausencia de 
Hispanoamérica en uná antología de nuestra poesía me parece que 
es muy lamentable, pero como no se trata de hablar aquí sobre lo 
opinable dejo intacto el tema. No sin dejar constancia, sin embargo,
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de que en modo alguno pueden quedar al margen poetas tan cul­
minantes como Rubén Darío, César Vallejo y Pablo Neruda, aun en 
antologías que no intenten espigar la poesía hispanoamericana. Aun­
que quede bien claro, no se trata de compartimientos estancos.
Un indudable mérito se puede conceder a la abundante recolec­
ción de don Federico Carlos Sainz de Robles, y ya desde ahora 
admito que esta idea no se me hubiera ocurrido de no estar muy 
influido por su caótico magín, y se la brindo al ilustre tratadista de 
Derecho político don Francisco Javier Conde. ¿Por ventura se ha 
pensado alguna vez en elaborar una teoría de la representación 
poética? Don Federico Carlos nos ofrece los datos imprescindibles 
para un primer acercamiento al tema. La aristocracia vendría re­
presentada por los nobles de sangre y por los catedráticos (nobleza 
de la inteligencia). En cuanto al tiers état, de' Sieyès, ¿quién lo 
representaría mejor que los periodistas? ¿Quizá un empresario de 
teatro? Insertamos a continuación el posible esquema:
ARISTOCRACIA :
a) Nobles: Duque de Amalfi, marqués de VUlanova, marqués de 
Lozoya, conde de Oliva, etc.
b) Catedráticos: Vicente García de Diego, Andrés Torre Ruiz, José 
Manuel Pabón y Suárez de Urbina, Evaristo Correa Calderón, Ra­
fael Láinez Alcalá, Santiago Magariños Torres de Mera, José 
Camón Aznar, Angel Valbuena Prat, Joaquín Entrambasaguas y 
Peña, Rafael de Balbín Lucas, Leopoldo Eulogio Palacios, Fer­
nando González, etc.
c l e r o  :
Avelino Gómez Ledo, Rodrigo Bayón, fray Justo Pérez de Urbel, 
padre Félix García Viélba, O. S. A.; fray Juan Alberto de los Cár­
menes, fray Eduardo de Gema, padre Guillermo de la Cruz Coro­
nado, C. M. F .; Jorge Blajot Pena, S. J . ;  fray Augusto de la 
Inmaculada, Ramón Castelltort, etc. (5).
a) Prensa: Juan Pujol, F. Serrano Anguita, F. Ramos de Castro, 
Luis Santamarina, A. Pérez Camarero, Rienzi, A. Rodríguez de 
León, C. González Ruano, Bartolomé Mostaza, Alfredo Marque- 
ríe, J . M. Castroviejo, Salvador Jiménez, Torcuato Lúea de Tena, 
Eduardo Haro Tegglen y medio centenar más.
b) Teatro: Conrado Blanco Plaza, etc.
Quizá debíamos haber incluido también en un apartado especial 
de la aristocracia una serie de primeras figuras merecedoras de los
(5) Sin embargo, el padre Jesús Tomé y el sacerdote don José Luis Martin 
Descalzo, que con Juan Bautista Bertrán dan actualmente un fuerte acento 
a  la poesía religiosa, no están incluido^ en la Antología,
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máximos laureles en un campo ajeno al de la poesía. En ella esta­
rían los nombres de Angel Ganivet, Pío Baroja, Eugenio d’Ors, 
Salvador de Madariaga, etc*
Como el lector estará impaciente por llegar a la antología al 
revés que he prometido más arriba, la inserto sin más tardar a 
continuación, eludiendo toda suerte de comentarios:
F R I S O C E N E F A
Una,
de tan blanca, tan Manca, 
parecía de mármol.
Otra,
tan morena, morena, 
parecía de barro.
En mis sueños, yo iba 




Dar una vuelta 





¡La vida cenefa es!
(Pág 2074.)
DIAEOCUILLO DE LO S DOS AMORES 
Mi amor,
cinta verde prendida en tu corazón. 
Tu amor,
cinta blanca prendida en mi corazón, 
(...y la vida,
cinta negra enroscándose a los dos.)
(Pág. 1953.)
S E C R E T O
Oye, mujer:
No hay amor...
Se hace el Amor al amar.
(Pág. 1953.)








...la cartilla no me sé.
(Pág. 2074.)
CANCIONES DE FIJIT SU B O
Ser en tu jardín 
flor.
En tu casa 
perfume.
En tu boca 
miel.
En tu cuerpo 
alma.
*
Cerezos en flor 
cuando te espero.







que los ojos 
se me han hecho joyas.
*
Sé abre a tu sol mi alma 
como una fortaleza a su vencedor.
(Pág. 1833.)
¿No hubiera sido mejor suprimir todo lo mucho que de esta 
calidad se da para ofrecer al lector que busca la auténtica poesía
1 1 5
castellana, sin preocuparse demasiado de etiquetas geográficas, 
una selección bien hecha de poetas hispanoamericanos? O, al 
menos para no ir de mal en peor, dejar a un lado toda clase de 
caprichos. Señalemos sólo dos de mucho bulto. A José Luis Cano, 
que en la primera edición se le incluye antes de la “provisional y 
expectante presentación” que se dedica a los poetas todavía inse­
guros (en la mentalidad del señor Sainz de Robles), y se le incluye 
nada menos que con cuatro páginas, luego se le suprime de plano, 
siendo bastante más estimable que muchos de los nuevos invitados 
al banquete de la “antología”. Y a José María Souvirón, que con 
absoluta injusticia no figuraba en la primera edición, le dedica aho* 
ra sólo la única página de los nombres traídos por los pelos, y 
después de citar los títulos de sus nueve libros de poesía extrae 
los tres poemas que recoge de las revistas que encuentra más fácil­
mente a mano. Por cierto que el más largo de estos tres poemas, 
no está incluido en ninguno de los libros de Souvirón, y sólo apa­
reció en el número 1 de la revista Caracola, publicación que el 
señor Sainz de Robles olvida al tratar de las revistas españolas de 
poesía.
3. ¿IRRESPETUOSIDAD O BROMA? 
O SIMPLEMENTE ESTULTICIA?
Lo que salta a la vista desde el primer momento es que don 
Federico Carlos Sainz de Robles ejerce su profesión de historiador 
de la literatura y antologo con alegre despreocupación. Mal está 
que no respete el mínimo derecho al nombre que cada autor tiene 
para firmarse como le dé la real gana, y así nos habla de Machado 
y Ruiz, León y Román, Carrero Moreno, D’Ors Rovira, Aleixandre 
Merlo, Rosales Camacho, etc., y, por el contrario, no nos dice que 
Gabriel Celaya es un seudónimo. Pero lo que está mucho peor es 
que no se atenga ni siquiera a su propio criterio, y caiga en las 
inconsecuencias más absurdas. Así, después de afirmar repetidamen­
te que los cuatro nombres culminantes de la poesía castellana son 
Garcilaso, Lope, Góngora y Fray Luis de León, a la hora de la 
verdad los diferencia tanto que dedica à Garcilaso 39 páginas, 
a Lope y a Góngora, de obra muchísimo más abundante, 14 y 11, 
respectivamente, y “al de León”  (como él llama a Fray Luis), sólo 9. 
A Quevedo y a San Juan les dedica 10 y 9, respectivamente (7), y a
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Bécquer, 8. Sin embargo, le dedica a Zorrilla 22 páginas, al Duque 
de Rivas y a Espronceda 14 a cada uno, y a Campoamor (que es, 
según él, de un “prosaísmo integral” , pág. 183) y a Basterra (de 
quien dice que es un “fino poeta de segunda fila” , pág. 1386), 
nueve páginas a cada uno.
Son tan disparatadas las relaciones de proporción, que me per­
mito establecer las siguientes tablas numéricas, que en principio 
podrían parecer absurdas, para que, después de lo ya dicho, el 
lector pueda apreciar las cosas por sí mismo:
Páginas
1. J .  R. Jiménez ....................................  20
2. A. Machado ......       16
3. Aleixandre ........................   15
4. Alberti .............       14
5. Cemuda .....................................    13
6. Guillen .....................................................  12
7. D. Alonso ......      11
8. Lorca ......................................................   10
9. Salinas ..........         10
10. M. Hernández .......        9
11. G. Diego ............    9
12. Unamuno .......................................    7
13. L. Panero ...........................................   6
14. Rosales .................     5
15. Souvirón ........   1
(7) No se piense en la parquedad de la obra de San Juan de la Cruz, toda 
de antología. Faltan siete de los nueve romances (los que se refieren a la 
Creación, Encarnación y Nacimiento) y también el largo romance sobre el salmo 
Super flumina Babylonis. También ha desaparecido la estrofa:
Del Verbo divino 
la Virgen preñada 
viene de camino:
¡S i le dais posada!
que en la primera edición aparecía con esta versión absurda:
El Verbo divino 
si le dais posada 
la Virgen preñada 
viene de camino.
Tampoco se incluye el poema Ansia el alma estar con Cristo, cincuenta y 
dos liras, de las que se creen interpoladas unas treinta. Y no se arguya lo de 
la atribución dudosa, pues en la selección, en que se suprimen algunos de los 
escasos poemas auténticos del santo, se incluyen, sin embargo, las Canciones 
del alma que se duele de que no puede amar a Dios tanto como desea, que em­
piezan: Si de mi baja suerte, también de atribución dudosa. Además, todo 
esto no representaría más de siete páginas, que, con las nueve que se consagran 
a San Juan en esta Antología, serían dieciséis, cifra no desmedida, ni mucho 
menos, para él impar poeta.
117
Aunque este barómetro es de una justicia relativa, salvo los ca­
sos de Unamuno, Souvirón y Rosales (que ès para Sainz de Robles 
el verdadero renovador de la poesía actual, y, sin embargo, en la 
“ antología” se le pretiere constantemente a muchos de los “renova­
dos” ), es imposible de casar ya con el aplicado a los grandes clá­
sicos. Pero ¿cómo relacionarlo con lo que sigue? :
Páginas
Lope Mateo y Ochaíta ................................ .....................  ]1
Ardavín, Adriano del Valle, Pemán y Leopoldo de
Luis (8) ............................................................ ................. 9
Foxá, Mostaza, Carmen Conde y Montesinos .............. 8
Sánchez Mazas, Federico Carlos Sainz de Robles.
Laífon, Fernando González ..............................................  7
José Rincón Lazcano, Camín, Manuel de Góngora, To­
más Borrás, Pérez de la Ossa, Pérez-Clotet, Benitez
Carrasco .................... ......................................................... 6
Ramos de Castro, Pérez Camarero, Federico de Mendi-
zábal, Valbuena Prat .......................................... ............ 5
¿Para qué continuar? ¿Se puede reparar en esto cuando tan 
poca consideración se concede a la vida y a la obra de los poetas? 
A continuación, voy a insertar algunos de los más atrevidos e inso­
lentes juicios de don Federico Carlos Sainz de Robles. En ellos, se 
podrá ver qué concepto tiene don Federico Carlos de cosas tan1 
sagradas e inevitables como la habitual pobreza de los poetas. Pero 
empecemos por los reyes para que los pobres poetas se consuelen:
1. Reyes cobardones como conejos y blandengues, capaces, eso sí, 
de componer una poesía conceptuosa a una sensación impreci­
sa. (Pág. 37.)
2. Pedigüeño e insolente (Baena; recuérdese Ιό  ya citado de Monte­
ro), murió en la miseria, no sin haber ejercido la mendicidad 
poética con ínfulas de bravucón perdonavidas. (Pág. 401.)
3. Era (Rodrigo de Cota) un gorrón y un pedigüeño. (Pág. 474.)
4. Se casó... (Alonso de Ercilla) con una hermosa y rica hembra. 
(Página 626.)
5. Arruinado (Esteban Manuel de Villegas), se dedicó a dar sabla­
zos, a pedir empleos, a estudiar a los clásicos y a buscar un 
buen partido para el casorio... Murió de viejo y de pedantón. 
(Página 795.)
6. Llevó (Jerónimo de Cáncer y Velasco) una vida aventurera y de 
pedigüeño. Era feo y gurrumino. Audaz y salaz. (Pág. 805.)
7. Jugó (Miguel de Barrios) a ser cristiano, judío, cristiano, judío... 
(Página 825.)
8. Según él mismo (Villarroel) asegura, alternó en las siguientes 
profesiones; bailarín, .torero, ladrón, alquimista, charlatán, sol­
dado, ermitaño, trotamundos, confidente, transnmtador, matemá­
tico, médico, cómico y confeccionador sibilino de almanaques. 
¡ admirable perso n a ! Se ordenó de subdiácono para cobrar cier­
tas capellanías... Un gran tipo. (Pág. 846.)
(8) Debe de ser ésta otra forma de agradecer a Leopoldo de Luis (que en la 
primera edición aparece como Leopoldo Urrutia de Luis) los “servicios pres­
tados”, completando lo que se dice en nota en la página 230.
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9. Y por una sátira le empapeló (a Samaniego) la Inquisición de 
Logroño. (Pág. 877.)
10. Viuda, hermosa y adinerada (Margarita Hickey), debió de vivir 
apasionadamente. (Pág. 889.)
11. Se casó con doña Manuela Lema, y se hizo muy formalito. Aban­
donó las ideas volterianas y.fué muy religioso, muy dandi, muy 
requetesimpático. (Pág. 997.)
12. Tenia (Miguel Agustín Príncipe) la sutileza precisa para meterse 
en cuanto no le importaba... siempre que importara a los demás. 
Era maestro en el arte de sonsacar. (Pág. 1022.)
13. Fue poeta (Ricardo Gil) lleno de finezas y de finurus, de alien­
tos originales y renovadores; elegiaco sin lloriqueos; de antici­
paciones, de sutilezas verlenianas; pero sin pizca de simbolis­
mos, oscuridades ni afeminamienlos. (Pág. 1155.)
14. Poseyó (Manuel Paso Cano) un íntimo fervor poético y una sen­
siblería de buen tono. (Pág. 1159.)
15. Las poesías son fáciles, costumbristas, de una sensiblería de bue­
na ley. (Se refiere a José López Silva.) (Pág. 1171.)
Caso aparte es el de Rubén Darío, a quien don Federico Carlos 
Sainz de Robles no ve con buenos ojos, a pesar de reconocer que 
el maestro de Nicaragua influyó sobre la poesía de Federico Car­
los Sainz de Robles. Niega a Rubén toda su importancia para el 
movimiento modernista. Dice que los tres primeros libros de Darío 
contenían “poesías muy vulgares, sin atisbo alguno de personalidad, 
delatando influencias campoamorianas, becquerianas y zorrillescas. 
Y, de pronto, Azul... “De pronto significa aquí, supongo, veintiún 
años. Y  añade: “Practicó el ocultismo. ¡Ah! y ya bebía mucho. 
Cogía las curdas más morrocotudas y .lloronas del mundo. Las que, 
en París, le había enseñado a coger el pobre Verlaine.”  Además 
de minimizar a Rubén, injuria al admirable poeta de Sagesse, 
pues sabido es que Rubén Darío no vió más de una vez a Verlaine, 
sin que llegara a hablar con él. Afirma también que Darío tenía 
un “gusto exquisito hasta lo absurdo” , y al hablar de Manuel Reina, 
sentencia: De él dijo el modernísimo Rubén Darío: Lírico de pe­
nacho, en color en Fortuny”, y otras lindezas similares. (Pág. 1154.) 
Y después de todo esto, el malabarismo de hacer desaparecer las 
nueve páginas que le consagraba en la primera edición de la “ an­
tología” .
4. BREVE AUTOBIOGRAFÍA DEL ANTOLOGO 
Y ANTOLOGÍA ABREVIADA DEL POETA
Antes de terminar, merece la pena de que digamos dos palabras 
del historiador de la literatura-antólogo-poeta que después de im­
primir en miles de ejemplares las agudezas anteriormente enumera­
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das y otras touchas más, se permite calificar de lindezas unas pala­
bras de Rubén Darío, y de “curdas” las embriageces del gran poeta. 
Y mientras el nombre de don Federico Carlos no figura más que 
en sus propios libros, tenemos que acudir, por fuerza, a esta única 
fuente. Léase, con atención, el juicio que Federico Carlos Sainz de 
Robles, poeta, merece a Federico Carlos Sainz de Robles, antologo:
“Poeta, novelista, dramaturgo, historiador, ensayista, crítico literario. 
Nació en Madrid (1899). Estudió Humanidades y Filosofía en el Semi­
nario Conciliar de su ciudad natal. Licenciado en Derecho y en Filosofía 
y Letras. Archivero, bibliotecario, arqueólogo del Ayuntamiento de Ma­
drid. Colaborador de La Voz, Diario de Madrid, Cervantes, Escorial, Vér­
tice, El Bibliófilo, Revista de la Biblioteca y Archivo, El Español y de 
otras numerosas publicaciones. “Premio del Ayuntamiento de Madrid 
1931”. Ha dado numerosas conferencias en el Ateneo madrileño y pu­
blicado cincuenta y tres obras de varios géneros.
Sains de Robles cultivó la poesía entre 1919 y 1923. Se libró de 
las influencias de los movimientos líricos subversivos, pero no de las de 
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. Pertenece al postmodernismo más 
avanzado. (Pág. 1552.)
Como tenemos la suerte de que el poeta Sainz de Robles sea 
al mismo tiempo un estupendo crítico literario, no es necesario que 
nos rompamos la cabeza rastreando posibles influencias, pues él 
mismo nos da la pista. Sólo falta confirmar lo que él nos dice y la 
confirmación es bien fácil. Nótese en el pequeño fragmento que 
sigue la presencia de ese “potrillo salvaje” que, según el Sainz de 
Robles historiador de la literatura, fué Rubén Darío :
Déjame. ¡Déjame! Tú ignoras la alegría 
de ser uno su yo, siquiera un rato al día, 
quitada la careta de la razón sombría.
De darte cuatro besos y cuatro apretujones ( !)  
sin tenerte que dar obvias explicaciones.
Y que tú los aceptes y que no los razones.
De hallar un lado poético en todas estas prosas...
(Pág. 1553.)
Esto de hallar un lado poético en todas esas prosas es demasia­
do pedir. Pero a lo mejor es más fácil en este otro fragmento in­
fluido por Juan Ramón Jiménez:
Alguna vez quisiera no ser yo 
complejidad débil en su complejo.
Y ser como otro muy distinto hombre 
apolíneo, de regusto epidérmico.
Hombre yo así. Hombre como ese hombre 
cuya hombrada es llévar a hombros su gesto...
¡Con qué gesto te gesticularía:
vete con Dios, que a rey muerto, rey puesto!
(Pág. 1555.)
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Huelgan comentarios. Me limitaré a informar al curioso lector 
que el poeta Sainz de Robles en la “antología” de Sainz de Robles 
ocupa casi ocho páginas (eso en la tercera edición, que en la prime­
ra ocupaba dieciséis, con lo que algo hemos salido ganando), las 
mismas (y respecto a la primera edición, casi el doble) que Fray 
Luis de León, que, según el reputado crítico literario don Federico 
Carlos Sainz de Robles, es “ sin discusión” una de las cuatro cum­
bres de la poesía castellana.
5. CONCLUSIÓN
“Al seleccionar las poesías—nos dice Sainz de Robles en el estu­
dio preliminar—no me he guiado por la opinión o gusto de ningún 
recopilador, por mucha que sea su autoridad. He preferido seguir 
los míos.” De los gustos de don Federico Carlos Sainz de Robles 
podrá juzgar todo el que se tome la molestia de hojear y ojear las 
dos mil cuatrocientas treinta y cuatro páginas (para ser exactos) de 
este atropellado centón, de esta confusa silva o miscelánea que, 
sin embargo, pretende ser la primera historia y antología de la 
poesía castellana. Y, por Dios, no sea el lector tan severo con don 
Federico Carlos como es don Federico Carlos con sus benévolos 
compañeros los críticos literarios serios y con conciencia de la im­
portancia y de la trascendencia de la labor crítica. Que no en vano 
un escritor de tanta sensibilidad como Oscar Wilde estudió la fun­
ción del crítico como artista.
CARLOS PEREGRIN OTERO
DOS LIBROS HISPANOAMERICANOS TRADUCIDOS 
AL FRANCES E INGLES
La Unesco distribuye actualmente la versión francesa de Los 
últimos días coloniales en el Alto Perú (1), la obra de Gabriel 
René Moreno, que refiere las vicisitudes y contradicciones de la 
sociedad de su época con la maestría de un sociólogo. Aparece en 
esta crónica el encadenamiento de pasiones e intereses que prece­
dí Gabriel René Moreno : Les derniers jours de la Colonie dans le Haut- 
Pérou. Introducción y traducción de Francis de Miomandre. Colección “Unesco 
de obras representativas”. París, 1955. 348 págs.
1 2 1
dieron al movimiento de independencia de América con una cla­
ridad diáfana, y cada hecho recibe la importancia que tiene, que­
dando en la penumbra los que, abultados por el prejuicio o el fana­
tismo, pudieran haber extraviado a un autor menos agudo.
Un prólogo breve del traductor, Francis de Miomandre, fami­
liariza a los lectores de lengua fx-ancesa con el carácter y alcances 
de la obra. Francis de Miomandre se ha compenetrado con el espí­
ritu del texto original, y basta mencionar algunos de sus conceptos 
para comprender el cariño con que ha llevado a efecto su trabajo. 
Gabriel René Moreno es, a su juicio, un auténtico historiador, un 
hombre paciente, que incansablemente se dedicó a la investigación 
ejemplar y modesta, y así pudo llevar a cabo una obra singular, 
en la que relucen los prestigios de la pluma y los méritos de la 
inteligencia. En estas condiciones, el libro podrá ser perfectamente 
ajxreciado por los lectores no españoles, pues Miomandre ha sabido 
conservar el inmenso vocabulario del original, dándole además la 
vivacidad y fuerza de la literatura moderna. Esta adaptación ha 
requerido todo el ingenio de Miomandre y su amplio conocimiento 
de los problemas iberoameiicanos. Sería difícil encontrar un intér­
prete más fiel.
En el prólogo, Miomandre estudia un problema histórico rela­
cionado con el título de Alto Perú, que Gabriel René Moreno pre­
firió al de Bolivia. Esta preferencia responde a un sentido patrió­
tico profundo y a las condiciones ideológicas de aislamiento en 
que hubo de vivir el autor.
Corresponde la publicación de esta obra al plan de la Unesco 
de facilitar el conocimiento de las letras iberoamericanas al pxxblico 
de las demás regiones culturales y geográficas. En este sentido, Los 
líltimos días coloniales en el Alto Perú constituyen una fuente in­
dispensable de referencia en el estudio de la historia de América, 
y Gabriel René Moreno recibe así la consagración que merece su 
labor e inteligencia.
•Jr K* TÍ*.
La versión inglesa del Enriquillo lleva por título The cross and 
the sword, y está destinada a presentar al público de habla inglesa 
los hechos, ideas y circunstancias que hicieron de esta novela una 
de las más representativas del movimiento indigenista del siglo XIX. 
Tuvo como inspiración la serie de vicisitudes de los pueblos aborí­
genes frente a los conquistadores. Manuel de Jesús Galván la escri­
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bió como justificación de su propia carrera política, y su estado 
de ánimo es un reflejo de la ideología que motivó el movimiento 
de independencia de América.
El prefacio va suscrito por Max Enriquez Ureña, quien explica 
el carácter de los episodios, lo que corresponde al genio poético del 
autor y a la verdad histórica en este relato, en que el héroe, des­
cendiente de uno de los jefes indígenas de la región del Jaraguay. 
es educado por los frailes de Vera Paz y bautizado con el nombre 
de Enrique. Atendido solícitamente en su infancia por don Fran­
cisco de Valenzuela, Enriquillo, una vez muerto su protector, queda 
sometido a las arbitrariedades del disoluto Andrés de Valenzuela, 
y, perdida toda esperanza de reparación, se declara en protesta 
armada, fijando su cuartel general en las montañas de Bahoruco. 
basta que, en 1533, Carlos I de España le concede derecho a escoger 
una región donde vivir con sus vasallos y bajo su ley privativa.
El traductor del Enriquillo, Robert Graves, profesor honorario 
de la Universidad de Cambridge, ha tenido que vencer numerosas 
dificultades liara adaptar al temperamento inglés el estilo isabelino. 
las emociones liberales y las cualidades de Manuel de Jesús Galván. 
Tramas y complicaciones de la novela, la descripción de los carac­
teres, que residían graciosos en español, han obligado a una mati- 
zación detenida al ser puestos en la lengua de Shakespeare, y ello 
lia sido posible porque e’1 traductor vivió más de veinticinco años 
en España y en constante comunicación con nuestras letras.
En el fondo—según Max Enriquez Ureña—, el libro representa 
un paso hacia la apreciación verdadera y reivindicadora de la mi­
sión de España en América, sin obviar responsabilidades. El choque 
entre aborígenes y conquistadores se presenta con imparcialidad.
El programa de las traducciones de las obras hispanoamerica­
nas fué iniciado por la Unesco en 1946, y en el mismo participa la 
Organización de los Estados Americanos, a los efectos de favorecer 
la comunicación intercultural.
c.
HOMENAJE DE LA UNIVERSIDAD DE MADRID 
A DON JOSE ORTEGA Y GASSET
Fué una . gran fiesta del espíritu y de la inteligencia. CatedrátL 
eos, profesores y alumnos (entre ellos algunas religiosas) se apiña·, 
ban en el alegre paraninfo dé la Facultad de Filosofía y Letras
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de la Universidad de Madrid para escuchar a seis profesores y a 
un estudiante hablar sobre el que fué catedrático de aquella Facul­
tad, José Ortega y Gasset, y sobre su incorporación al pensamiento 
y a la literatura universal.
Fué un regalo para la sensibilidad y un ejemplo de libre sin­
ceridad, a la altura y con el rigor impuestos por el escenario y por 
los actores. Y cada uno dijo lo que, en servicio fiel a la verdad, 
creyó que debía decir.
Unas palabras del decano de la Facultad, señor Sánchez Can­
tón; palabras de gratitud por haber elegido aquel lugar para el 
homenaje. “Al honrar al que fué uno de sus más ilustres maes­
tros—dijo—, la Facultad se honra a sí misma.”
En seguida, una representación de los alumnos: el estudiante 
de quinto curso don Lucio García Ortega contó cómo para muchos 
de ellos el primer encuentro con Ortega ha sido una aventura per­
sonal, y cómo las generaciones universitarias de hoy consideran 
al maestro no como un político, sino como un hombre, un huma­
nista y, además, como un magnífico espectáculo, que ha sabido 
presentarse y representarse. Y ¿quién dice que la verdad está sólo 
en el sistema?
EVASION DE LA MODERNIDAD
Del discurso del catedrático de Metafísica de la Universidad 
de Madrid, don Angel González Alvarez, heredero docente de don 
José Ortega, copiamos a continuación sus párrafos más esenciales: 
“Cuando los restos mortales fueron devueltos a la madre tierra, 
y el resto inmortal, en el abandono del tiempo, logra la eternidad, 
se nos fué el hombre, dejándonos como legado y herencia el nom­
bre que, sobre el basamento de la obra realizada, adquiere los per­
files nítidos de una singular concreción.
”Que no falte en el día de la alabanza ni una corona de laurel 
para el lugar de su cuerpo, ni una oración que cobre trascendencia 
de eternidad para el estado de su alma.”
Después de describir el cuadro de la modernidad filosófica, afir­
mó: “Por fortuna, entra en escena Ortega. Nadie en mejores con­
diciones que él para salvar del naufragio lo-que está en trance de 
pereçer inevitablemente. Sólo de la filosofía, que es faena cultural, 
podremos esperar la salvación de la cultura.
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’’Ortega, con su filosofía de la vida, pretende lograr la supe­
ración del idealismo y del realismo, del personalismo y del re­
lativismo.
’’Debemos gratitud a nuestro colega universitario por su esplén­
dido esfuerzo en vistas a lograr la reinserción de las estructuras 
culturales en su núcleo empírico vital. Pocas hazañas tan claras 
en la historia del pensamiento europeo como la formidable debe­
lación orteguiana de la beatería de la cultura. La filosofía de la 
vida es el embate español más rotundo, dentro del estilo y las 
exigencias de un pensamiento ametafísico, a todo filisteísmo de 
la cultura.
’’Así, reconocida en su fundamental significación, la filosofía 
orteguiana se nos muestra hermética al ser y sin posibilidad de 
elaborar una ontologia. Las direcciones más prometedoras del pen­
samiento actual, nacidas de la misma circunstancia histórica e im­
pulsadas por análogo intento de superación, pretenden realizar 
esa tarea de un modo diferente. Justamente revelan una decisión 
ontológica, esto es, pretenden una especulación sobre el eer. Este 
es el punto más sugestivo y visible de los agrandes pensadores ale­
manes actuales. Enlazan así con la temática de la gran tradición 
y se acercan a sus puntos de vista sobre los problemas fundamen­
tales.
”La filosofía europea que en la actualidad se está gestando se 
libera ya de la modernidad, y nos ofrece un futuro prometedor 
en retorno a la metafísica. Para la filosofía actual, la tradición es 
el futuro. Quede aquí nuestro testimonio de gratitud para quien, 
al concentrar en sí la modernidad, nos pone en trance de evadirnos 
de ella. Estoy firmemente convencido de que una escolástica or­
teguiana destruiría lo mejor de Ortega, privaría a España de la 
incitación al futuro y la agostaría en un pretérito superado.”
LAS LECCIONES DEL MAESTRO
Después, otro catedrático de la misma Facultad, Emilio García 
Gómez, viejo amigo y discípulo de Ortega, con palabra fácil y 
anécdotas a flor de labios, recordó el tiempo de su juventud uni­
versitaria, hace treinta años, y evocó a los maestros Asín, Ribera, 
Ballesteros, García Morente. “Si algo os deseo—añadió—es que 
encontréis por lo menos uno que os arrebate, como a mí me arre­
bató, dentro y fuera de las aulas, don José Ortega y Gasset.” Señaló
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cómo el maestro nos ha dejado varias lecciones: la del trabajo, la 
del modo de interpretar la tradición, la tolerancia, su capacidad 
de desdén, su optimismo, su sentido de la convivencia, su desinte­
rés y su ejemplaridad. Y todo ello sin sueldos oficiales, sin trata­
mientos, sin bandas y sin cruces.
ORTEGA Y EL DERECHO
Luego, un catedrático de la Facultad de Derecho, el jurista 
Joaquín Garrigues, un poco como el contrapunto de los restantes 
oradores, pues, como el mismo confesó, no era amigo de Ortega, 
ni discípulo y ni siquiera se había distinguido en las disciplinas 
filosóficas. “Sin embargo—dijo—pude extraer espléndidas leccio­
nes y enseñanzas de Ortega sobre la Universidad y el universitario. 
Enseñaba dentro y fuera de la Universidad—nos decía Garri­
gues—y era una especie de cátedra ambulante. Vivía plenamente la 
Universidad, y frente a ella tuvo dos preocupaciones: no incurrir 
en un exceso de enseñanzas ni en un predominio de la investiga­
ción científica.”
Otra acotación interesante hizo Garrigues sobre el Derecho en 
la obra de Ortega, e incluso leyó una carta personal del maestro, 
en la que exponía sus pensamientos sobre el Derecho romano. El 
Derecho no era para Ortega la filosofía jurídica ni la jurispruden­
cia, sino la realidad jurídica vivida por cada ciudadano. Finalmente, 
Garrigues dijo esta hermosa frase, que recogemos en su esencia, 
ante la imposibilidad de hacerlo literalmente: “Yo, que me be 
pasado muchos años pidiendo a los demás el cumplimiento de la 
justicia, vengo a ser protagonista de un acto de estricta justicia” , 
y aludió, finalmente, a las causas del alejamiento universitario de 
Ortega, “ causas que sería penoso y desde luego imprudente querer 
analizar, y que hoy quedan empequeñecidas ante la gran causa 
por la que Ortega llega de nuevo a la Universidad: la causa de su 
muerte” .
SABIDURÍA, PATRIOTISMO Y AUSTERIDAD
Después, le tocó el turno a la Facultad de Medicina, represen­
tada nada menos que por Gregorio Marañón. La significación de 
este homenaje es trascendental—comenzó diciendo—porque, no sólo
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se honra la memoria de tm hombre ilustre, sino que el Estado cum­
ple una obligación de honrar a los más altos valores de la patria, 
cualesquiera que sean las diferencias o las afinidades que con ellos 
haya tenido. En otro caso, habría resentimiento. No hablo del 
derecho a la crítica, que en mí, que soy liberal, es un sagrado de­
recho, sino del entusiasmo que debe suscitar en nosotros cualquier 
gran hombre, aunque sea de distinta ideología.
Habló Marañón de los tres entorchados universitarios: catedrá­
tico, profesor y maestro. Este último es la cumbre, y consiste no 
sólo en enseñar, sino en darse al'discípulo. La ejemplaridad de 
Ortega—dijo también—está en su sabiduría, su patriotismo y su 
austeridad. En cuanto al patriotismo, dijo que la vida y la obra 
de Ortega están impregnadas de españolismo o, mejor aún¡ de ibe­
rismo. Quería dar a España el sentido universal que por su tradi­
ción le corresponde.
UNA ESPAÑA IDEAL
Terminó el acto—dos horas largas de fiesta intelectual—con un 
discurso del rector Pedro Lain Entralgo. Un discurso como todos 
los suyos, lleno de sinceridad, de originalidad y de buen decir, ÿ 
sumamente difícil de extractar.
Comenzó explicando que este acto se realiza con un cierto retra­
so, porque tanto él como el decano quisieron que Ortega y Gasset 
hubiera vuelto, aunque fuese solamente por unas horas, a su viejo 
hogar para que los universitarios de Madrid le mostrasen su agra­
decimiento. El rehusó, y hubo de esperarse hasta ahora, cuando 
entre el acto que se pensó y este que se realiza se ha interpuesto 
ya su muerte, imprevista e irreparable.
¿Qué sentido—se pregunta—puede tener el homenaje de una 
Universidad en la cual el festejado no quiso estar presente? ¿Qué 
justificación tiene el homenaje a la memoria de un hombre cuyo 
magisterio intelectual piensan algunos que debía ser olvidado por 
los españoles?
A la primera pregunta, Lain contesta que la Universidad res­
ponde así por boca de su rector: “Por lo pronto, indicaré que nos­
otros hemos comprendido siempre las razones de esta ausencia 
última de Ortega, aunque nunca nos hemos resignado a aceptarla. 
La Universidad quedaría incompleta si renuncia a la obra del filó­
sofo.
La segunda interrogación ha sido formulada por algunas perso-
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nas, y es forzoso reconocer que hay, entre ellas, hombres de buena 
intención y grave responsabilidad espiritual. Como respuesta, hay 
que señalar que el objeto propio de nuestra actividad como univer­
sitarios son las ideas. Y una España ideal, para nosotros, es aquella 
en que, a la sombra de la verdad de Cristo, pudiera convivir el 
espíritu de Santo Tomás con el de Ortega y Gasset, por citar al 
que ahora festejamos; el del padre Arintero, con el de Antonio 
Machado; el de San Ignacio, con el de Unamuno, y el de Menéndez 
Pelayo con. el de Ramón y Cajal, con aquella magnanimidad men­
tal que Menéndez Pelayo aprendió y en la que tan poco le siguen 
los que se dicen sus seguidores.
Una España así configurada, una España ideal al servicio de 
la cual quisiéramos que se configurase la Universidad. Y por todo 
lo que Ortega ha dado a esta idea de España, celebramos y agra­
decemos su egregio magisterio.
¿Prosperará esta idea de España y de la Universidad hasta in­
formar las cosas visibles? ¿Será, con la obra, con la actitud, con 
el esfuerzo de los demás, reconocido el puesto de Ortega en esta 
obra?
No lo sé. Pero sí sé, y sabéis vosotros, que es muy posible que el 
muerto pueda seguir viviendo en nosotros en lo mejor de su vida. 
Que las virtudes intelectuales del mejor Ortega sean en vosotros 
esencia viva. Esto es lo que nos atrevemos a pedir a Dios, que le 
habrá juzgado según su infinita sabiduría divina, y no según nues­
tras parcialidades humanas.
Si eso ocurre, este acto habrá tenido pleno, entero sentido” .
MANUEL CALVO HERNANDO
CATOLICOS EN HISPANOAMERICA
En un volumen consagrado a la política internacional del dece­
nio 1944-1954, Tibor Mende rotulaba un trabajo del modo siguien­
te: “L’Amérique Latine: spirale ou cercle vicieux?” (1).
Ciertamente, hay margen para amplias tonalidades dialécticas en
(1) Véase Dix Ans <ΓHistoire du Monde, 1944-1954, Julliard, cuarto trimes­
tre de 1954, page. 76-84. Deo volente lo comentaremos en otra ocasión.
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torno a Iberoamérica. Con frecuencia, se orean sus problemas eco­
nómicos. En realidad, las cuestiones económicas tienen un sin­
gular valor para Hispanoamérica. Mas, si se adopta una postura 
absoluta, se corre el peligro de soslayar las olvidadas fuerzas mo­
rales.
En este sentido, no es extraño que hayan surgido pensamientos 
acerca del hecho católico en aquellas tierras. El pasado Congreso 
Eucarístico de Río de Janeiro ha dado pie para pergeñar balances 
sobre determinadas realidades (por otro lado, nada nuevas para el 
yerdadero interesado por los perfiles espirituales de la América 
Ibera).
E l padre norteamericano Magner ha destacado tres aspectos de 
la existencia sudamericana: l .°  La injusticia social originada por 
un desarrollo económico rápido y anárquico. 2.° La apostasia de los 
intelectuales. 3.° La eficacia de la ofensiva protestante... Y  el padre 
Magner ha percibido la responsabilidad de los católicos hispanoame­
ricanos, al advertir claramente que, “si un día América del Sur 
se pierde para la Iglesia, los católicos se lo tendrán que reprochar 
sólo a sí mismos” .
Se ha hecho notar la falta de sacerdotes en la América hispana. 
Por una parte, las iglesias locales son demasiado pobres en voca­
ciones para hacer frente al gigantesco trabajo en perspectiva. Por 
otro lado, las iglesias europeas, con frecuencia, ven disminuir peli­
grosamente el reclutamiento sacerdotal. La pregunta que se nos pre­
senta es la siguiente: ¿cuántos habitantes hay por sacerdote en 
Hispanoamérica? Si echamos mano de una encuesta efectuada 
en 1950 por los Cahiers du Clergé Rural, nos encontramos con 
estos detalles:
Habitantes
Guatemala: Un sacerdote para cada grupo de ..................... ..........  28.000
Bolivia: Idem id., id. .........................................................................  12.000
Honduras: Idem id., id. ........ ....................................................    10.000
Cuba: Idem id., id..................................................................................... 8.000
Perú: Idem id., id.......... ....................................     7.900
Brasil: Idem id., id....................................................................................  7.500
Venezuela: Idem id., id....................................................   6.800
Argentina: Idem id., id............................................................................ 4.100
Colombia: Idem id., id................................................................   3.800
Chile: Idem id., id. .........................................    3.650
Ahora bien: anotemos que, bajo el título de sacerdote, van in­
cluidos los miembros de las Ordenes religiosas. Aparte de que las 
citadas estadísticas no aprisionan sino un valor documental. En 
efecto, la mayoría de los sacerdotes indicados más arriba están
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adscritos a los servicios de las parroquias urbanas. Como máximo, 
un tercio reside en las regiones rurales o las atienden en visitas perió­
dicas. De ahí el valor del Congreso de Manizales, en Colombia, 
dedicado al estudio de las cuestiones del elemento agrícola en la 
América Hispana. Y, en el terreno de la evangelización, la obra 
de los padres itinerantes, la visita más o menos regular de los 
misioneros, no produce una “ siembra”  en profundidad (todo lo más 
en superficie).
En “La Iglesia y la cuestión social: el gran problema de la Amé­
rica Latina”, la revista Latinoamérica ponía en guardia, en su nú­
mero 37, contra un optimismo béat. La circunstancia real es que hay 
miseria y que hay una tentación hacia el comunismo en más de 
un lugar. Gracias a la religión, esta ideología no ha arraigado toda­
vía. Sin embargo, se llama la atención. Ya que algunos notan un 
retraso del catolicismo en Iberoamérica respecto a las formas nue­
vas que se dibujan. Incluso se dice que, en estos sitios, el pueblo 
no se halla siempre plenamente preparado para la doctrina de las 
Encíclicas. Así se valorará debidamente la creación de Institutos 
sociales con vistas a la formación de sociólogos cristianos en las 
naciones hispanoamericanas. Pues la influencia comunista en la 
América ibera se evidencia, aun parcialmente, en la asistencia de 
los iberoamericanos a los Congresos comunistas (de la Organización 
de la Juventud Democrática a la Organización Mundial de las Con­
federaciones Obreras).
Claro es que existen singularidades esperanzadoras. Así ha ocu­
rrido con la pujanza de ciertos movimientos sindicales católicos, 
con los Congresos Eucarísticos y Marianos, con las Universidades 
católicas... Mas un riesgo terrible reside en ciertas propensiones 
generales en los solares americanos. Por ejemplo, en una revista 
redactada en lengua inglesa, hemos leído: “Hoy día, las esperanzas 
de los latinoamericanos son estrictamente materialistas. Ellos desean 
una salida del feudalismo y del semicolonialismo y la vislumbran en 
la industrialización.”
El asunto no admite dudas. La explicación la suministra, con 
soberana sencillez, el semanario católico Verbum, de Guatemala, 
refiriéndose al panorama religioso de su país: “La extrema grave­
dad del tiempo en que nos encontramos, en el seno de una sociedad 
en plena bancarrota, hace más necesario el aumento del clero.” 
(Indiquemos que en 1953 había en Guatemala un total aproximado 
de cuarenta seminaristas para una población católica de tres mi­
llones.)
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Por supuesto, no es tarea fácil aprehender suficientemente las 
realidades sociales' hispanoamericanas, inmensas y .heterogéneas. En 
todo caso, se ha hablado de la situación religiosa en Hispanoamérica 
con la palabra dispersión...
LEANDRO RUBIO GARCÍA
EXPOSICION EXTRAORDINARIA DE PAUL GAUGUIN 
EN LA TATE GALLERY
“Rien que de la peinture, pas de trompe-l’oeil.”  Estas palabras 
de Paul Gauguin significan nada menos que la ruptura con una 
tradición de más de cuatro siglos. Por obra y gracia de Gauguin, 
la pintura occidental va a dejar de ser esclava de la naturaleza y 
se transformará en su dueña y señora. El ideal estético del “natu­
ralismo”  (tómese aquí la palabra en el mismo sentido que “ realis­
mo”) había sido la imitación fiel de la realidad; la pintura, en 
concreto, tenía como misión el reproducir las figuras de las cosas 
reales, sus colores, sus luces y sombras. El impresionismo había 
sido una culminación de esta estética, como antes lo había sido el 
Velázquez del último período. Paul Gauguin se rebela contra toda 
tiranía de la realidad: “El arte primitivo nace del espíritu y se 
sirve de la naturaleza. El llamado arte refinado nace de la sensua­
lidad y es esclavo de la naturaleza... En nuestra presente miseria, 
la única salvación posible es una decidida y franca vuelta a los 
principios, es decir, al arte primitivo.”
La exposición de pinturas, grabados y tallas de Gauguin, orga­
nizada para el pasado Festival de Edimburgo, y después expuesta 
en la Tate Gallery de Londres, es una buena lección de cómo el 
pintor supera y rechaza el impresionismo desde las mismas entra­
ñas de éste. Cerca de dos docenas de óleos ilustran en esta exposi­
ción el camino recorrido por el artista desde sus trabajos de aficio­
nado (véanse sus Paisajes de 1871, Copenhague, y 1873, Cambridge, 
a la manera de Corot) hasta su completa integración en el movi­
miento impresionista y los primeros síntomas de su abandono del 
estilo de un Monet o de un Pissarro. En Jacob, luchando con el 
Angel, de 1888, Galería Nacional de Escocia, Gauguin ha roto 
ya definitivamente con el impresionismo y está creando un estilo 
traevo: el “ synthétisme” o “cloisonnisme” , cuyas características esen­
ciales serán después asimiladas por una buena parte de la pintura
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moderna, incluyendo los Naifs, los Fauves, Matisse, Rouault, Kan­
dinsky, los expresionistas del Blaue Reiter y el mismo Picasso en 
alguno de sus períodos. La pintura occidental posterior a este cua­
dro va a ser desde entonces, como el “ sintetismo” de Gauguin, un 
arte “ idéiste, symboliste, synthétique, subjective et décorative” .
Desde aquí hasta los últimos lienzos de las islas Marquesas, el 
desarrollo artístico de Paul Gauguin es un continuo y trabajoso 
ascender hacia esferas más significativas, más poéticas del arte. 
Pero al mismo tiempo, y quizá a causa de ello, la pintura de Paul 
Gauguin se hace cada vez más “puramente decorativa” . (No todas 
las fases de esta evolución están debidamente representadas en la 
exposición de la Tate Gallery; sin embargo, hay ejemplos suficien­
tes de las principales etapas del camino. Señalemos entre ellos: La 
Belle Angele, 1889, del Louvre; El Cristo Amarillo, 1889, de Nueva 
York, y El Cristo Verde, 1889, de Bruselas, pertenecientes al primer 
período bretón; I  Raro Te Oviri, 1891, de Minneápolis, y La Luna 
y la Tierra, 1893, de Nueva York, magníficos ejemplares ambos del 
primer período tahitiano; El Caballo Blanco, 1898, del Louvre, Las 
Ttes Tahitianas, 1899, de Edimburgo, y las naturalezas muertas; 
Girasoles, 1901, de París y Zurich, representando el segundo perío­
do tahitiano; y, finalmente, La Llamada, 1902, de Cleveland, y 
Mujeres y Caballo Blanco, 1903, de Boston, correspondientes al 
último período del pintor, en las islas Marquesas.)
Porque Gauguin sahía que las líneas, las proporciones y las tona­
lidades del color tienen en sí un valor emocional, expresivo, y que 
las simplificaciones decorativas tienen siempre un significado pro­
fundo, más metafísico que psicológico. Y sahía, además, sobre todo, 
que el arte auténtico de todos los tiempos y de todas las culturas 
busca su inspiración “ au centre mystérieux de la pensée” . El temor 
y temblor que refleja Mujeres y Caballo Blanco, 1903, una de las 
últimas obras del artista, emana, desde luego, de ese centro mis­
terioso.
FRANCISCO PÉREZ NAVARRO
UNA GRAN NOVELA DE SILONE
Apenas és conocida en España la nutrida pléyade de novelistas 
italianos contemporáneos. Casi con la única excepción de Alberto 
Moravia,, nuestros, editores no se han preocupado de la magnífica
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narrativa italiana de nuestros días. Hasta que ahora, en una cui­
dadosa, artesana, podríamos decir traducción de Julián Ayesta, nos 
llega a las manos la primera novela de Ignazio Silone, salida a luz 
en tórculos españoles: Un puñado de moras.
Ignazio Silone, el primer novelista italiano según Faulkner, es 
uno de tantos fugitivos de la doctrina comunista y de su férula 
disciplinaria, de las que hasta 1931 fué fervoroso corifeo. Campe­
sino de los Abruzzos, íntimamente arraigado, en lo espiritual tanto 
como en lo físico, en lo más abrupto de su región natal, ha narrado 
en duros relatos (Fontamara; E l grano en la nieve, etc.) la vida y 
las aspiraciones, entre trágicas y grotescas, de los “cafoni”  de su 
país. De su literatura aldeana surge un valor universal, sin lindes 
físicas o morales, como aconteció con la obra de Barres, de Hardy, 
de Mauriac o de nuestro Galdós. Sus narraciones aprehenden a los 
hombres tal como son, insuflándoles a veces ese poquito de ironía 
poética que no poseen aquéllos en la realidad, para así universa­
lizar mejor su condición, salvando con un toque de ternura lo que 
pudiera quedarse en fría objetividad realista.
En Un puñado de moras, la novela limpiamente vertida al cas­
tellano por Ayesta, Silone relata, simultáneamente, la experiencia 
de la implantación del comunismo en una pobre aldea, habitada 
casi únicamente por “hombres desesperados” , y el proceso de “ des­
viación”  doctrinal del protagonista del relato, el ingeniero comunis­
ta Boceo, tras un viaje de éste a Varsóvia y Moscú. Pero no es este 
libro, como pudiera parecer tras lo antedicho, un panfleto renco­
roso o una exposición doctrinal. Si en él existe una tesis, va tan 
implícita en los mismos entresijos de la narración, que apenas 
puede considerarse como tal. El relato tiene, por otra parte, la su­
ficiente fluencia, la serenidad y la humanidad bastantes para que no 
pueda ser considerado como uno de tantos reportajes publicitarios 
como se publican bajo apariencia novelística. Un puñado de moras 
es una novela, una excelente novela, de la que se desprenden in­
numerables posibilidades persuasivas; pero que se desprenden de 
la evidencia misma de los hechos, y no de las exposiciones ideoló­
gicas del autor. Es, en fin, algo absolutamente distinto a los relatos 
seudonovelescos de Koetsler, Kravchenko, Valtin, etc.
En esta narración de Silone se advierte la falsedad utópica del 
paraíso sóviético con un realismo impresionante. Pero esto es lo 
menos trascendente del libro. Lo que de él interesa de verdad son 
las figuras humanas, de una espléndida fuerza literaria, de una ca­
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racterización asombrosa algunas de ellas, así como la espléndida 
captación del ambiente.
Paralelamente al relato de la experiencia comunista, que va fra­
casando vertiginosamente, se nos exponen en Un puñado de moras 
los dramáticos debates de conciencia del ingeniero Rocco, protago­
nista del libro y una especie de trasunto del propio Silone, con­
victo paulatinamente de la inutilidad de sus esfuerzos, de la vanidad 
y gratuidad de un movimiento que él había considerado como la 
“historia en marcha”. El proceso amoroso, de una singularidad car­
gada de sugestión; los pequeños episodios, tanto dramáticos como 
satíricos, que ilustran la narración; la intensidad desnuda de los 
caracteres y el clima realísimo cooperan para producir una ácida 
desazón, un descorazonamiento, que sólo al final de la novela parece 
hallar un esperanzado quiebro, cuando ya el desquiciamiento ha 
llegado al momento culminante. Es solamente un símbolo, pero 
sirve para destacar un fondo ilusionado, que, a la postre, es la clave 
del libro: El cuerno de la aldea, el que antes convocaba a los cam­
pesinos a las asambleas comunales, y que luego ha estado misterio­
samente perdido, volverá a sonar cuando un soplo de verdadera 
libertad lo hiera. “Acaso sea dentro de un año, o de veinte, o de mil, 
pero sonará.” Esas tremendas palabras, revestidas de una punzante 
poesía, parecen quitar del ánimo la espesa capa de pesimismo. 
Un puñado de moras acaba por decirnos que ese puñado de bayas 
silvestres es lo único sobre lo que el hombre puede ejercer plena­
mente su poder.
ENRIQUE SORDO
UN NUEVO LIBRO DE ALEJANDRO GALLINAL
La lectura de este libro (1) despierta el recuerdo de la Lógica 
viva, de Vaz Ferreira. Menos por el estilo y por algunas otras carac­
terísticas, cómo la brevedad de los capítulos, la prosa, etc., que 
por la vitalidad. Vaz Ferreira escribe una lógica que viene a ser 
una descripción de las figuras vivas de la expresión, a media voz, 
de lã sociedad: los modestos recortes de prensa, las frases diarias
(1) Gallinal Heber, Alejandro: Meditación sobre la caridad. Monte­
video, 1955.
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de la propaganda, etc. Gallinal hace también una descripción de las 
formas vivas de la pretendida cordialidad social: las proclamacio­
nes caritativas, las generosidades a medias, etc. El parentesco es, 
pues, el de la fuente y el apoyo en que uno y otro van a buscar 
su objeto de meditación.
Pero hay, además, algo que hace pensar en este parentesco 
espiritual: el vigor y la agilidad de la expresión personal; una 
expresión que es fuente directa, en uno y en otro, de una preocu­
pación vital y ajena a todo interés libresco. En Vaz Ferreira no 
aparecen definidas ni referidas las formas de los silogismos o de 
cualesquiera otras figuras lógicas. En Gallinal tampoco hay de­
finiciones, ni librescos estudios sociológicos sobre este fenómeno 
humano y social. Ni siquiera hay algo que recuerde meditaciones 
de antropología filosófica ni instituye principios generales (como 
lo hace, pongo por ejemplo, X. Xirau en Amor y mundo). Esto es 
de agradecer, pero sobre todo de alabar, porque por este lado se 
restituye a una forma literaria su auténtica naturaleza. “La afir­
mación, menos la prueba explícita”, dice del ensayo Ortega. Y 
verdaderos ensayos son el libro de Vaz Ferreira y el de Gallinal. 
Tanto el uno como el otro, que están más allá y más acá—y así 
hay que juzgarlos—de lo “científico” , entablan un diálogo directo 
con el hombre, y son, por sobre todo, un testimonio humano y 
hondo.
Llamemos la atención sobre el proceder intelectual de Gallinal 
en esta meditación. Gallinal no se pregunta por la esencia de la 
caridad, sino que se limita a comprobar su ausencia. Delimita con 
ello, siguiendo por las líneas del vacío que deja, la caridad misma. 
Mas no se queda ahí. Tras esta definición negativa—la más intere­
sante desde el punto de vista de la “estilística del pensar”—se 
oculta algo más que un método, pues la negatividad exige la posi­
tividad, y ésta es, en el libro de que damos noticia, el modo como 
debe ser la caridad. Además del proceder intelectual, la medita­
ción sobre la caridad es una exigencia moral; es, mejor, una moral 
de la caridad, una ética del orden de la caridad. Gallinal no se 
queda, pues, en la comprobación, ni en la delimitación de lo que 
es y debe ser la caridad, sino que va más adelante. El lado nega­
tivo de la definición, en juego con la exigencia positiva, hacen que 
sea también una protesta contra la sociedad, que hace imposible 
o que disfraza el ejercicio de la caridad, esto es, el ejercicio de 
la profesión de hombre, como dice Alfonso Reyes.
Con esto llega Gallinal a situarse también en el terreno de las
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preocupaciones intelectuales más rigurosas de nuestro tiempo: las 
que meditan sobre el agotamiento de las virtudes humanas. Bien 
a través de la técnica, de la socialización de la vida o de la tota­
lización política del quehacer humano. Gallinal medita, pues, sobre 
la deshumanización del hombre, la más radical, pues aquí no 
desempeña papel ni la técnica, ni la sociedad, ni la política, sino 
el hombre mismo, la política y la sociedad mismas, en cuanto hacen 
que la inautenticidad humana presida las relaciones entre los 
hombres.
Pongamos punto final a esta breve noticia con una observación 
sobre la prosa: “Forma no es sino el contenido visto desde fuera” , 
escribe el suizo Théophile Spoerri. Y, evidentemente, el contenido 
—la pasión y la honda sinceridad de la protesta—, visto desde 
fuera, es la prosa de Gallinal. Los largos períodos y los períodos 
breves se equilibran en donde se trata de hacer un paréntesis o 
una observación accidental. Los períodos largos dominan en donde 
la protesta, la pasión, salen con más fuerza. (Hegel tiene los más 
largos períodos allí donde expone el núcleo de toda su filosofía 
con una pasión inimitable.) Esto justifica la impresión que se 
tiene en algunos capítulos de la falta de cierta dosis de sobriedad.
Pero es que la afirmación sincera y la sincera protesta llegan 
a ser quizá más fuertes que el posible castigo del estilo. Aun lo que 
puede ser un defecto, resulta aquí de valor.
La obra está bellamente impresa. Y esto contribuye a que su 
lectura sea en todos los sentidos un verdadero placer espiritual 
y del intelecto. Entre el agobiante “material” de investigación que 
invade nuestra producción bibliográfica, una voz humana que con­
fiesa su pasión por un tema humano es algo que sólo sincera­
mente puede agradecerse.
RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT
EL HOMBRE EN LA VIDA SOCIAL
La aparición del tomo VI de D o c e t e  invita a recorrer los tomos 
que precedieron y llena de gozo pensando que sólo faltan dos 
volúmenes para que el plan grandioso de esta útilísima obra alcan­
ce feliz coronamiento. Es innecesario repetir los elogios que me­
rece, y que, sin regateo, recibe de todos quienes en España y en 
América la utilizan, casi nos atreveríamos a decir, como un libro 
de cabecera. El propósito de dotar de un instrumento de consulta 
y de trabajo a los que, de algún modo, están llamados a difundir 
la palabra de Dios y la doctrina de nuestra Iglesia, ha sido plena­
mente logrado. No son unos simples modelos lo que ofrece esta 
magna obra, ni tampoco unos enjutos esquemas sin savia ni vigor; 
es todo un tesoro, en el sentido etimológico de la palabra, lo que 
halla el lector que recorre sus páginas: un tesoro de doctrina y 
de ejemplos sugestivos y prácticos, llamados a fijar de un modo 
indeleble las enseñanzas propuestas y a influir decisivamente en 
los propósitos.
El tomo que tenemos a la vista trata de El hombre en la vida 
social (1). Con orientación segura, se parte de la doctrina sacra­
mental de la Iglesia relativa al matrimonio, se ahonda el sentido 
profundo de las relaciones entre los esposos, señalando los peli­
gros que amenazan a éstos y también las bendiciones con que Dios 
ha colmado el amor cristiano.
Con una conexión, que la simple enumeración del repertorio 
de temas no dejaría translucir, el lector descubre los fundamentos 
de la familia y la auténtica base del orden social cristiano, apoyado 
en el hogar y respaldado por el principio de la propiedad y de 
la justicia. Cabe extraer de la parte más extensa que constituye 
el volumen toda una doctrina social teórica y práctica, con abun­
dancia de ejemplos, de pensamientos luminosos, de sentencias im­
perecederas de los grandes maestros de la espiritualidad católica.
Después de las relaciones entre los miembros de una misma 
familia, los de una sociedad y los de los pueblos entre sí, con todas 
las arduas cuestiones asociadas a los nombres de patria, autoridad, 
libertad, guerra, paz, etc., se abordan las mismas relaciones huma­
nas, ofreciendo un verdadero tratado de vicios y virtudes, que 
ocupa la última parte de la obra, consagrada a delinear segura­
mente las mismas fuentes del derecho y de la justicia, de donde 
brotan los ideales auténticos de la sociedad cristiana.
El breve resumen que acabamos de esbozar sólo puede ser un 
superficial recuento de lo mucho que en este tomo VI de D ocete 
puede hallarse. No es poco que, en las dimensiones de un volumen 
de casi 600 páginas, se haya podido concentrar una gran riqueza
(1) Anton Koch, S. I., y Antonio Sancho, Can. Mag.: Docete VI. El hom­
bre en la vida social. Editorial Herder. Barcelona, 1955. 576 page.
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y variedad de temas, estructurando una verdadera enciclopedia 
social cristiana.
Quienes conocen la penuria de textos y obras en lengua caste- 
llana que traten a fondo los problemas sociales y morales que tiene 
planteados el hombre en nuestro tiempo, se admirarán más ante 
la obra realizada por Antonio Sancho. Con sólo hojear el libro y 
la copiosa bibliografía nacional y extranjera que precede en letra 
pequeña cada uno de los 98 títulos, el lector se percata al punto 
del trabajo verdaderamente benedictino que supone, la capacidad 
creadora de síntesis, que exige por parte del autor la utilización 
adecuada de tan variadas y copiosas fuentes, no menos que el buen 
tino que en todas las páginas campea, tan llenas de sana doctrina 
y escritas tan en consonancia con nuestras mejores tradiciones por 
el ilustre magistral de Mallorca.
c.
FE DE ERRATAS
En el número 72 de los c u a d er n o s  h isp a n o a m e r ic a n o s , al pu­
blicar poemas de Luz de mi sangre, del poeta uruguayo Generoso 
Medina, donde dice “Premio Nacional de Literatura del Uruguay” , 
debe decir “Premio Ministerio de Instrucción Pública del Uru­
guay”. De lo que dejamos expresa constancia, a petición del autor.
C. H.
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1. No existe, es posible, un solo 
americano pensante e interesado en. I03 
asuntos de su hemisferio, en estas úl­
timas décadas—acaso desde los tiempos 
de la primera gran guerra—que no so 
haya impuesto un cuestionario como 
éste: “ ¿Hacia dónde vamos? ¿Cuál eá 
nuestro destino?... En nuestro deseo do 
realizaciones prácticas, ¿por qué pro 
grama de acción debemos decidirnos?”
Me refiero—insisto—a la incertidum­
bre de los pensadores, pues bien saben 
ellos cómo aun los fáciles problemas 
familiares, al extenderse y convertirse 
en problemas colectivos, adquieren de 
inmediato creciente complejidad; ésta, 
por cierto, en mayor o menor grado, de 
acuerdo con la psicología del organis­
mo social que la determine. La turba­
multa no es apta a las perplejidades de 
la reflexión profunda. Para ella los me­
canismos de la vida nacional, sus fenó­
menos propios, su biología, etc., etcéte­
ra, aparecen reducidos sin diferencia­
ción posible en clara y notable irregu­
laridad; pues, en principio—para su cri­
terio—, todo el dicho “mecanismo” 
anda mal... Según ese razonamiento sim­
plista, el trabajo—cuando la máquina 
ande muy desbocada—consiste en reem­
plazar el régimen “A” por el régi­
men “B”,.. Los cuales regímenes, en la 
práctica (dicho sea entre paréntesis), 
dietínguense entre sí apenas por el co­
lor de sus respectivas banderolas... Error 
grave, pero propugnado sin descanso 
Por el partidismo demagógico en todas 
las tiendas del mundo indoespañol.
Hay algo, sin embargo, en lo que se 
Italia de acuerdo la unanimidad de los 
Iberoamericanos: en buscar para nues­
tra economía incipiente otras formas de 
distribución, a más de nuevos merca­
dos internacionales donde colocar, con 
las ventajas de la ley de la oferta y 
la- demanda, sus fabulosas riquezas... 
Debo repetir: en este punto coincide 
la opinión pública de toda Iberoamé­
rica.
De acuerdo con la historia patria de 
ios diversos pueblos de similar cultura, 
el mundo tiende hoy a agruparse en 
grandes bloques defensivos y colaboran­
tes. ¿Podemos nosotros, los americanos 
de habla española, desentendemos de 
esta imposición de los tiempos?
Vivimos un período de la Historia 
universal muy distinto de los de épo­
cas pasadas. Por de pronto, nótese la 
visibilidad de hoy con respecto a la 
escenografía en que se va montando el 
drama del “devenir”, del “llegar á ser” 
humanos, y la colosal audiencia con que 
esta tramoya del tiempo es juzgada, día 
a día, en los más diversos ámbitos del 
planeta. La radio, el cine, la televisión, 
más aún que los servicios cronológicos 
de los grandes rotativos y del libro, 
permiten contemplar e inclusive oír los 
procesos nacionales del siglo xx, en es­
quemas varios y en uno de sus aspectos 
más ifftpresionantes: el de la teatra­
lidad.
Hoy “vemos” y “oímos” la marcha de 
los acontecimientos. El hecho sustantivo, 
maravilloso, de luchar, sacrificarse y 
morir en vistas a un destino mejor, llega 
a nosotros, cada momento, a través de 
las ondas hertzianas y la pantalla del 
cine. Es una sensación de estruendo, y 
marejada crecientes, una sensación fí­
sica, que al confundirse sutil con nues­
tras ideas nos inclina, como peleles de 
una farsá callejera, de un lado a otro 
de las opiniones en pugna.
Esta categoría de comunicación es de
un alto interés especulativo. Por eso, 
hago hincapié en ella. Además, en la 
civilización de Occidente, sólo un acon­
tecer destácase al igual del nuestro, con 
estruendo de marea, poderoso y ampli­
ficado, pero sin visión: el que señala 
el descubrimiento y conquista de Amé­
rica.
Ni el Renacimiento, ni la Reforma, 
ni la Revolución francesa tuvieron la 
categoría de sonora vibración que tiene 
en nuestros días, por las razones ante­
dichas, el ansia multitudinaria de rear* 
quitecturar la economía del mundo de 
un modo mejor.
£1 Renacimiento, a pesar de su tras­
cendencia, en el perímetro de sus cen­
tros irradiantes, posee, malgré tout, un 
carácter restringido, aristocrático. £1 
hombre renacentista—cuya mayor cate­
goría reside en su busca de nuevos 
rumbos para el arte y nuevas verdades 
para la ciencia—o es el cortesano servil 
en el séquito de unos magnates a fuer 
de refinados, crueles o, de no serlo, 
es el rebelde irredento, tránsfuga de una 
tienda a otra, en busca febril de la 
monda paz necesaria al espíritu avizor. 
Desde Italia, el genio grecolatino vuel­
ve, por más de dos siglos, a irradiar 
sobre las latitudes de £uropa. Hasta 
donde antaño acamparan las ululantes 
tribus germánicas que pusieron fin al 
poderío cesáreo, llega esa luz; y toda­
vía más allá... Es el desquite de Roma 
contra los antiguos bárbaros. Pero aho­
ra, en el Renacimiento, no son águilas 
victoriosas, no legiones invictas las que 
extienden su Imperio ecuménico, sino 
unas élites reducidas a excelsas mino­
rías de sabios y artistas. Tales hombres, 
no obstante, apenas hubieran podido vi­
vir, de atormentados por la pobreza co­
mo posiblemente lo estaban, si hubieran 
utilizad*} para su lámpara—y alumbrar­
se con ella, salvaguardándose de los ba­
ches del camino—el aceite de su sola 
inspiración. Para no caer, y aun para 
respirar, necesitaron ponerse al servicio 
de algún potentado. Bastaría recordar 
Florencia “la bella”... He aquí una no­
bleza magnífica, brillante; aún más: cul­
tísima como pocas... ¿No es suficiente 
acaso?... No; porque al mismo tiempo 
la insigne ciudad bailase impregnada de
orientalismo. Es bizantina. Sin escrúpu-·- 
los. Puede decirse, evitando circunlo­
quios, que al término de las Cruzadas, 
“'la bella” había iniciado ya la parábola 
de una elegante decadencia.
Con todo, bajo estas sedas hubo afa­
nes reformistas y también un reverdor 
ascético. Podría argüirse que éstos aflo­
raron en el siglo x i i ;  pero, en verdad, 
son austeros varones del Renacimiento 
los que convierten tales afanes en pa­
labra de prosélitos. Está acción deriva 
luego hacia otros campos, y, por último, 
emigra, hasta materializarse, en el si­
glo XVI, en la “protesta" de Lutero.
Se inaugura la Reforma alzando un 
pendón de crítica extrema. Sin embargo, 
nunca, en su raíz, dejó de tener un 
humus económico lugareño de crítica 
frailera y entre príncipes. Salvo casos 
como el de Muntzer y la rebelión de 
una parte del campesinado alemán, el 
protestantismo no tiene carácter de mo­
vimiento popular, en el sentido de me­
jora de las condiciones de los trabaja­
dores asalariados. La suya es una re­
volución ideológica—muy pronto en ar­
mas—de la antigua Europa invasora o 
bárbara en contra de la Europa ecle­
siásticamente romanizada o latina. Por­
que, no simple coincidencia—¡gigantes-' 
ca coincidencia sería ella de aceptarse 
como tal!—es poder comprobar hoy, en 
el mapa europeo, que la expansión de 
la Reforma queda instalada en la ma­
yor parte de los países con mote de 
pertenecer a la raza sajona, y el catoli­
cismo, en cambio, se mantiene atrinche­
rado, casi intacto, en las naciones deno­
minadas de raza latina.
Mas la escisión no logra evitarse, de­
terminando antes de mucho una crisis 
grave, de proyecciones recónditas, en la 
crultura de Occidente.
Ahora subrayo dé nuevo: la Reforma 
no tuvo visos de conmoción económica 
en una medida que las masas pudieran 
interesarse por ella con finas propios, 
referidos a un beneficio de clase.
A la inversa, los problemas económi­
cos del protestantismo dijeron relación 
con puntos de vista crematísticos de las. 
aristocracias locales de Europa, convul­
sionadas por el cisma religioso. Y  aqui 
es sitio de traer a la memoria que la
crisis de la Iglesia Romana, en los si­
glos XIV, XV y, por último, el xvi, en 
su forma de mayor agudeza, corrió de 
arriba hacia abajo; <és decir, de los diri­
gentes a los dirigidos.
Los siglçs siguientes—el xvn y el 
XVIII—viven de ese aluvión. Política­
mente, los enciclopedistas, primero, y 
los revolucionarios de los Derechos del 
hombre, después, se integran en el des­
arrollo de un mismo proceso: la culmi­
nación popular del liberalismo “refor­
mista”. La ideología básica de la Revo­
lución francesa se nutre en el libre 
examen; así los terrenos secos, pero 
abundantes en tierra vegetal, lo hacen 
de las retenciones de agua facilitada por 
el desborde de los grandes ríos. Pero 
si hay un movimiento de masas que no 
ofrezca de popular sino el epifenómeno, 
la superficie, la apariencia, ése fué el 
determinado por los principios de 1789.
Actuando con las vestiduras paradíg- 
micas de unos amplios postulados de 
libertad, igualdad y fraternidad, el tal 
movimiento, por su esencia, logra una 
agitación espectacular, dramatizada por 
la escenografía cruenta que le sirve de 
telón de fondo. Mas, a poco andar, vé- 
se a los directores del espectáculo aco­
modando la subsiguiente mise en scène 
a la implantación de una nueva aristo­
cracia, calcada de la antigua.
En menos de una generación, sin mu­
cha confianza en el porvenir, esos aris­
tócratas de cuño reciente tratan de ase­
gurar lo poco o mucho conseguido, 
vinculándose por medio de alianzas ma­
trimoniales a la nobleza recién despo­
seída. De ahí la urgencia del sino napo­
leónico, símbolo de esta aspiración de 
clase, y el endiosamiento vertiginoso del 
corso, cuando aparece en el escenario 
de la Revolución, aunque él constitu­
yera por sí solo la máxima sorpresa de 
aquella comedia finisecular. Triunfo, por 
cierto, de lo imprevisto como elemen­
to “catalizador”, tan frecuente en el pro­
ceso de la Historia, pero realizado en 
esta oportunidad entre el doble despe­
cho de la vieja aristocracia, herida; y 
de la flamante democracia teórica, bur­
lada.
Ya en la segunda mitad del siglo XIX, 
la Revolución francesa, en sus postula­
dos económicos y sociales, no interesa­
ba ni a los propios “revolucionarios” 
de Francia.
* « *
2. El “mensaje” de los tres movi­
mientos históricos que acabo de seña­
lar, en vez de reanudar la aglutinación 
de los modos dé vivir cristianos de las 
naciones de Occidente, fué de crisis y 
quebrantamiento de este ideal. El pro­
yecto de unidad europea, almendrado 
en la Constitución del sacro romano 
Imperio y reinscrito, más tarde, por Na­
poleón Bonaparte en los planes de su 
delirio cesáreo, debilítase cada vez más, 
hasta parecer por su. vaguedad, a co­
mienzos del siglo nuestro, una Quimera, 
un sueño absurdo, y, como tales qui­
mera y sueño, irrealizable.
Ahora bien: el descubrimiento y con­
quista de América, determinantes de la 
formación del Imperio castellano, tuvo, 
asimismo—a semejanza del Renacimien­
to, la Reforma y la Revolución france­
sa—, un carácter de “mensaje”. Pero sin 
descontar los errores ni disminuir las 
faltas y vicios unidos, siempre, por bio­
lógica indiscriminación, a toda humana 
empresa, el sentido histórico de la rea­
lidad social, impuesto en un comienzo 
por los Reyes Católicos y continuáda 
hasta Carlos III por los monarcas here­
deros del solio imperial de España, 
cuéntase entre los más ricos en frutos 
abundantes referidos hasta hoy al decur­
so de un empuje civilizador.
Desde luego (aunque el choque de las 
armas en los hechos contemporáneos a 
la iconquista del nuevo mundo le dió a 
tal incorporación un carácter dramático 
de asalto) la verdad implícita, a contar 
desde ese episodio cruento hasta el fin 
del coloniaje, reside en los efectos; pues 
del caos aparente provocado por el in­
vasor, emerge “un orden” que unifica 
y engloba, imperialmente, los dispersos 
particularismos indígenas; “orden”.·ba­
sado en la fusión material y espiritual 
de España en la sangre aborigen.
Hasta el momento de llegar la expe­
dición colombina a la isla de Guana- 
haní; más aún, hasta la muerte del pro­
pio gran almirante, América era Jo  ig­
noto por. antonomasia; vale deCif, tie-
rras ignoradas para el resto del mundo 
e “incógnita” para los mismos america­
nos. Las penetraciones territoriales rea­
lizadas por los máximos Imperios de 
Anahuac y el Cuzco significaron muy 
poco, en realidad, ante las inmensas 
perspectivas de un mundo primigenio 
como era el de nuestro hemisferio: más 
infierno que paraíso, donde el hielo po­
lar, los bosques, las praderas, el mar, 
los grandes ríos, las selvas impenetra­
bles, los desiertos y cordilleras infinitos, 
diversificaban los modos de vivir colec­
tivos, pero no la crueldad de la natu­
raleza hostil que le servía de marco. 
Señera naturaleza, y, por muchos aspec­
tos, indómita al dominio del hombre.
Otro tanto cabe decir de la antropo­
logía en lo que se refiere a la pobla­
ción am ericana precolombina. ¡Qué 
humanidad diversa! Se trata hoy de 
precisar cierta unión relativa dentro de 
su variedad, aunque el esfuerzo viene 
de lejos. Desde Linneo, en 1735—el pri­
mero en clasificar al hombre america­
no (homo sapiens americanus rujus) 
entre las cuatro razas (Europaeus albus, 
Asiaticus luridus, Afer niger) que, se­
gún él, poblaban el globo, basta mi 
ilustre y respetado Paul Rivet, ex di­
rector del Museo del Hombre, de Pa­
rís—, son ya muchos los etnólogos y 
antropólogos de fama universal en bu 
ca de resolver el enigma de los factores 
raciales determinantes de una supuesta 
unicidad étnica en los pobladores de 
América. El problema, no obstante, con­
tinúa en penumbras, y tal vez nunca 
tenga solución. “Si conociéramos—se ha 
dicho con agudeza—el desenvolvimiento 
del hombre pleistoceno en el llamado 
nuevo mundo, sabríamos cómo llegó y 
se difundió en el continente; pero sin 
saber si todos los americanos pertene­
cen a una sola raza o varias, no pode­
mos tratar de averiguar su procedencia.”
Rivet, a quien por su autoridad pre­
eminente sólo cito como ejemplo, si­
guiendo la pista de los referidos nati­
vos en la mezcla de sus rasgos fisionómi­
cos, llega a la hipótesis de un hombre 
americano producto de lejana extracción 
racial inogólicopolinesia... Mas, leído lo 
anterior, ¿no es factible imaginar, en 
vez del producto de la mezcla supuesta
por el etnólogo francés, en un homo 
americanus descendiente de un árbol 
etnológico, anterior a las razas america­
nas y mogólicopolinesias, y de la cual 
éstas derivaran sin correspndencia di­
recta de una con las otras?
De todas maneras, éstas y otras po­
sibles hipótesis (Rivet, me ha informado 
de un nuevo libro suÿo en preparación), 
sostenidas con igual propósito, pertene­
cen a los temas de las ciencias natura­
les, sobre los cuales queda aún mucho 
por reflexionar antes de darse como po­
sitivamente sólidas las bases de sus ar­
gumentos probatorios.
Lo “actuante”, sin embargo, en las 
modalidades dé los indios americanos, 
o “ameroindios”, en su más próxima 
etapa precolombina, fué su “diversi­
dad”, no su unidad. Tan agresiva era 
su actitud vecinal, que en cuanto los 
grupos tribales, singularizados, llegaban 
a tomar contacto, estallaba el incendio.
Este hecho, sobrepuesto al invario pa­
recido étnico, de observación actual 
atrae en la conquista, con mayor fuer 
za al de otros factores ventajosos, la 
atención de los españoles. Porque, gra­
cias a estas disensiones y diversidade 
de la población indígena, conver idos 
en elementos sistemáticos a benefici de 
la aventura de los tercios hispano , el 
dominio de America se tranJorn a, a 
ojos vistas, en un vasto proyect de 
incorporación imperial. De otro modo, 
esa aventura habría sido poco meno 
que físicamente imposible. A pesai de 
la superioridad en armas y materia bé 
lico de los europeos, y el desconocim en 
to ameroindio de la aplicación de la 
rueda, junto a los múltiples oficios im­
puestos al ganado caballar—recurso \ivo 
que al reducir el esfuerzo muscular hu­
mano aumentando, al mismo tiempo, 
su eficacia realizadora, significó, él solo, 
como antes en el mundo conocido, la 
más profunda revolución tractomóvil en 
la sociología de las Indias Occidenta­
les—, a pesar de esto, repito, si enton­
ces se produce la unidad de los indí­
genas en cualquiera de las zonas de SU 
geografía, amenazada por los españoles, 
la masa numérica de aquéllos habría 
sido, a pesar de las enormes distancias 
entre una comunidad y otra, tan incon­
trastablemente poderosa, que el invasor 
hubiera debido retroceder, si no roto 
el ímpetu, por lo menos contenido. En 
un estudio de Rosemblat de 1935, se 
calcula en más o menos doce y medio 
millones de almas los habitantes amero- 
indios al Sur de Río Grande, en la épo­
ca del descubrimiento.
Las deferencias entre las fratrías in­
dígenas no paraban solamente en lo an­
tedicho. La diversidad de cultos religio­
sos, enraizados en su mayoría en los 
principios del totemismo' ancestral, a 
más de la multiplicidad casi increíble 
de lenguajes locales, convertía a la 
América toda en verdadera cosa dere­
licta para el espíritu aventurero del 
conquistador del siglo xvi. Se hacen 
cálculps que arrojan cifras superiores a 
los tres mil dialectos pertenecientes, 
de acuerdo con la nomenclatura norte­
americana, a unos cuantos stock-langua­
ges, o grandes grupos de familias lin­
güísticas. Pero también en este punto 
existen sospechosas contradicciones; así, 
por ejemplo, mientras el conde de la 
Yiñaza señala para la población indí­
gena el número de mil lenguas diversas, 
los filólogos sajones dan a los solos 
stocks de Canadá y Estados Unidos una 
asignación aproximada a los dos mil 
dialectos.
Tal heterogeneidad sustantiva comien 
za a declinar en las primeras etapas del 
coloniaje.
Técnicamente, la Colonia se inicia 
cuando al margen de la guerra de in 
vasión los adelantados, a nombre de su 
rey, colocan los sillares en donde se 
agentaría luego la vida política, econó 
mica y religiosa de los pueblos recien­
temente incorporados a la Corona Impe­
rial de España.
Mas dejemos por ahora esta esquemá­
tica visión de rasgos del mundo amero- 
indio y detengámonos a considerar, en 
igual forma y antes de la pecesaria sín­
tesis, el ámbito de los conquistadores.
*  ■* *
3. Se ba dicho más de una vez que 
Europa está separada de Africa por los 
Pirineos. Esta frase, de almendra amar­
ga por su malicia despectiva, Ganivet
la toma pbr su cuenta y la transforma 
en soberbia glosa. Pero caben también 
otros símiles... Unida al continente ne* 
gro por la Roca de Gibraltar (españolá 
de derecho, aunque su giba esté erizada 
de cañones británicos) desde ella se 
puede divisar, en días claros, el blanco 
dibujo de las casas de Ceuta. De tal 
modo se ajustan hacia el Sur las «aguas 
del Mediterráneo, que, atalayados allí, 
podríamos pensar, sin esfuerzo, en un 
encajamiento próximo de dos riberas 
opuestas, las cuales, a lo largo de unos 
quinientos sesenta kilómetros, partiendo 
del NE. de Gibraltar en dirección a Cari 
tagena, corren paralelas. Sin embargo, 
se ba dicho también: “Península por su 
configuración, Iberia merecería, tanto 
por su clima como por su estructura, 
ser considerada un continente en pe­
queño.”
Con exceso de variaciones climatéricas 
y comarcanas, la expresión general del 
país es adusta, cediendo en aspereza 
cuando las cordilleras y mesetas esca­
lonadas declinan hacia las sabanas y 
huertas de la periferia.
Es posible que, en remoto pretérito, 
en esta tierra indistinta y ceñuda, se 
fundieran un día las primeras córrien 
tes civilizadoras del que iba a ser, en 
el futuro, el hombre europeo. En idén­
tico orden de pensamientos no e aven­
turado creer que fuera en aquella te­
rracota amasada por los flujos migrato­
rios venidos desde los núcleos más im­
portantes de Asia y Africa, donde se in­
crustaron, andando el tiempo, pueblos 
más refinados, continuando en el labo­
reo de los siglos esa obra misteriosa que 
forja y destaca, en plinto de naciones, 
el paso de las grandes culturas. Fenicia, 
Roma, Cartago, dejan así, más tarde, 
en las raíces de la población peninsular, 
el grito de su sangre. Vándalos, alanos y 
suavos entrarán, también, en ellas al 
caer la noche de los tiempos, siguiendo 
el camino antaño utilizado por los cel­
tas. Y  más tarde serán los godos, los 
cuales, detenidos abora por la presión 
de los francos al tratar de desbordarse 
hacia el otro lado de los Pirineos, ter­
minarán por meterse definitivamente, 
así en una jaula, dentro del trapecio 
peninsular. Sumidos, como lás olas en
la anéhura de la playa, en la menuda 
arena de las mezclas raciales existentes, 
la individualidad de estos pueblos ha 
de desaparecer en seguida para siempre... 
Por último, la desquiciadora invasión, 
la invasión cultural de nuevo cuño: los 
árabes... ¡Fiesta y tragedia de razas de 
las que sale, a la postre, el pueblo mo­
delador que le iba a dar fisonomía mo­
ral y cohesión política a toda Hís­
panla !
Para verlo hay que subir a la meseta.
Ahí está. Recio y duro, habita las 
llanuras de Castilla con la típica adus­
tez de su propio paisaje. Mas, quizá por 
la dureza del panorama de su dintor- 
no, entre las brumas del Medio Evo 
cotnienza a otear, en busca de más con­
fortables perspectivas, por lo ancho del 
horizonte. Y ya en alas de su fantasía, 
navega—pueblo mediterráneo, no obs­
tante—mucho más lejos, y embarcado 
en más increíbles aventuras, de lo que 
se atrevieran y abordaran los abuelos 
fenicios enamorados del mar.
Por estos yermos de Castilla, por es­
tas tierras ocres o pardas (pardas como 
la mancha mimética de los oteros en el 
descenso de las laderas fáciles) trotó, 
infundiéndole un alma legendaria a toda 
la meseta, la bravura de Rodrigo Díaz 
de Vivar. Los torreones de este reino 
adusto, besados fueron por el aire frío 
do las tierras altas, que el sol calienta, 
en estío, basta convertirlo en hálito 
de horno. Por entre chopos, festoneada 
su partida por remisas verjas, mientras 
el perfil de su fama sombrea los bla­
sones de la reyecía, sale una mañana, 
cámino del exilio, el Cid Campeador.
¡Cuadro magnífico ese de su viaje al 
destiérro! Frente al Destino, buenos 
y malos presagios, simbolizados por la 
superstición en los ojos de un pájaro 
agorero, le  clavan pupilas abismales. Es 
una corneja que al abandonar el Cid 
y sus hombres la villa natal venia po­
sarse a la derecha del camino; y al arri­
bar la pequeña hueste a Burgos, la ven 
posarse a la izquierda, Ruy Díaz sacude 
las greñas y cifra una legendaria pro­
mesa: “Ahora nos echan de la tierra, 
Albar Fáñez, pero volveremos a Castilla 
con gran honra.”
Corre él año 1081. Desdo entonces, la
patria del Cid ensancha y ensancha su 
poderío, aglutinando, en torno a su so­
lio, a la dispersa familia hispana y con­
siderándola a toda ella indivisble dentro 
del cuadrilátero peninsular.
La profecía del Cid se cumplirá, pre­
cisamente, con providencial exactitud, 
cuando ese hecho histórico de la “uni­
dad” hispánica entre en su etapa decisi­
va y final. Libre España de la invasión 
árabe gracias al empuje de las armas 
castellanas y católicas, recibe de seguida, 
por manos de su Reina Católica y cas­
tellana, la ofrenda fabulosa de un nue­
vo mundo.
Este hecho de trascendencia planeta­
ria, el cual, inclusive, modifica los 
cálculos de medición estelar, no ha sido 
juzgado aún, en lo referente a sus de­
talles, con la amplitud y coordinación 
de necesidad. Los mejores trabajos so­
bre la dominación española en América 
son muy especializados; vale decir, no 
se eslabonan con los estudios que sir­
ven de fuente informativa a la cultura 
preuniversitaria y general.
Vaya un ejemplo* e culpa a España, 
aislándola, de actos realizados por ella 
dentro del e píntu y sent r polit eos 
mas profundamente enraizados en Euro­
pa, durante los siglos en que esos he­
chos se llevaron a efecto. La mayoría 
de mis compañeros de estudio, y yo mis­
mo, caímos en este error. Sin embargo, 
si hubiéramos puesto en paralela com­
paración tales actos habríamos llegado 
al aserto de que el comportamiento de 
España, aun en tales condiciones adver­
sas, fué superior al coetáneo y efectivo, 
puesto en práctica por otros Estados oc­
cidentales.
Señalaré un caso muy socorrido: el 
de la ejemplaridad de la colonización 
inglesa “comparada” con el fanatismo y 
codicia de sus contemporáneos, los aven­
tureros españoles. Es decir, el hombre 
hispano circunscrito como “oveja negra” 
en una Europa expandida hacia las 
nuevas tierras ultramarianas; mientras 
los sajones, entremetidos en esa misma 
expansión, guiaban, en vez de “aventu­
reros”, pacíficas y virgilianas tropas de 
“ovejas blancas”...
Pues bien: de hacerse el “paralelo’’, 
esta socorrida historia resulta contradi*
cha desde su base. No obstante, no de­
seo ser yo el que lo haga; prefiero ce­
derle el paso a un historiador y ensa­
yista americano distinguido, el profesor 
Charles C. Griffin.
“ ¿Hasta qué punto resulta exacto—se 
pregunta el catedrático estadouniden­
se—el cuadro ejemplar de la coloniza­
ción inglesa?”
Y se responde:
“En primer lugar, la inmigración por 
causa de persecución religiosa era mu­
cho menos importante de lo que se ha 
creído. Las colonias de Virginia, Nueva 
York y Carolina, por ejemplo, fueron 
establecidas, principalmente, por hom­
bres que participaban de las mismas 
ideas religiosas que imperaban oficial­
mente en Inglaterra. En la propia nue­
va Inglaterra, meta principal de la in­
migración puritana de los calvinistas, de 
ninguna manera hallamos una sociedad 
formada exclusivamente con fines reli­
giosos. Los primeros habitantes de esa 
región, los Pilgrim, Fathers, o padres 
peregrinos de Plymouth, que tanto han 
sonado en la historia nacional de los 
Estados Unidos como santos varones im­
buidos solamente del deseo de la liber­
tad de cultos, fueron también bu cado 
re de lucro... En Massachusetts, la  co 
lonia más grande e importante, también 
encontramos una situación aháloga.. Un 
siglo más tarjle ctiando se dirigió a los 
habitantes de M arblehead (pequeño 
puerto de Massachusetts) el apremiante 
requerimiento de que apoyasen la re­
sistencia al Gobierno inglés porque éste 
ponía en peligro los principios religio­
sos con que se había fundado la colo­
nia, los habitantes no titubearon en con­
testar: “Puede ser que vuestros padres 
vinieran acá por la religión; loe nues­
tros, se establecieron para pescar” ...
'’Podría deéirse que estos humildes 
negocios pesqueros y de pieles distan 
mucho de las áureas y plateadas ganan­
cias de los conquistadores españoles. 
Pero ¿no puede reconocerse uno y el 
mismo instinto en el buscador de oro 
y en el que lucra con otros productos 
qne halla a su alcánce? Tampoco fal­
taban colonos ingleses cegados por el 
áfán del oro. Muchos murieron en los 
primeros años de la colonia de Virgi­
nia trá? de la quimera áurea, y no de­
jaron de buscar minas hasta que el ta­
baco cultivado por los negros llegó a 
ofrecerles un camino más seguro para 
conseguir fortuna. Martin Frobisher, 
uno de los marinos exploradores más 
famosos de la época isabelina, extrajo 
de América un cargamento de mineral 
que descubrió al norte de TerranoVa, 
creyendo que erá mineral de oro. Por 
desgracia, resultó no contener ni rastro 
del metal codiciado; pero la codicia 
existía, a pesar de la mala suerte del 
aventurero.
’’Con el tiempo, naturalmente, la es­
peranza de encontrar fortuna en una 
mina o por otros medios fáciles np 
pudo sostenerse; como tampoco fué-po- 
sible, después de la consolidación del 
régimen colonial español, hacer incur­
siones y buscar nuevas conquistas sin la 
supervigilancia de las autoridades, que 
obligaron a los interesados a fundar 
pueblos e implantar la ganadería y el 
cultivo. La diferencia que se ha trata· 
do de hacer resaltar tanto, se debe, más 
que a otra cosa, al hecho de que en Mé­
jico, en el Perú y en Nueva Granada 
existieron metales preciosos, mientras 
que en Virginia en Nueva Inglaterra 
no se encontraron
’’También se ha hablado mucho acer 
ca de las diferencias en los sistemas de 
trabajos de las dos regiones coloniales: 
la inglesa y la española. Los primeros 
pobladores ingleses de América escla­
vizaron a los indios de un modo muy 
pareoido al de los colonos de las An­
tillas españolas. La esclavitud india no 
duró mucho tiempo ni tuvo importan­
cia en la América del Norte, por el 
simple hecho de que los indios de allí, 
todavía cazadores nómadas con sólo al­
gunos conocimientos rudimentarios de 
agricultura, no se ajustaban al trábajo 
rudo y constante que éste requería, y 
se fugaron a los bosques, donde fácil­
mente se mantenían libres. Los indios 
de Méjico y el Perú estaban acostum­
brados al trabajo agrícola, y eran mut 
chísimo más numerosos. Si hubieran 
existido poblaciones indígenas pareci­
das, no cabe duda de que los ingleses 
las habrían explotado, aunque las for­
mas jurídicas de tal explotación no ht*
biesen sido iguales a la de los espa­
ñoles.
”La prueba de todo esto se nota en 
la historia de la esclavitud africana en 
América. Tanto ingleses como españo­
les sostuvieron la esclavitud, y ambas 
naciones las desarrollaron en sus colo­
nias cuando faltaba otra clase de mano 
de obra. Así, en las altas planicies de 
Méjico y el Perú fueron pocos los es­
clavos, mientras que en las Antillas—y 
en varias regiones de la costa, cálidas 
y aptas para el cultivo del azúcar, el 
arroz, el añil, el cacao, etc., desde Ve­
nezuela a la costa del Perú—los escla­
vos negros fueron innumerables. De 
modo parecido vemos el auge de la ex­
plotación de los negros en las colonias 
inglesas de plantaciones: en Virginia y 
Maryland, donde se cultiva el tabaco, 
y en Carolina y Georgia, donde el arroz 
y el añil eran los productos principa­
les. Los negros no se multiplicaron en 
las colonias inglesas del Norte, porque 
la mano de obra esclava no era econó­
micamente remuneradora en los traba­
jos variados de pequeña granjeria, don­
de no era posible poner a muchos es­
clavos a trabajar juntos bajo el ojo de 
un capataz” (1).
Sinteticemos. La superioridad de la 
colonización sajona sobre la ibérica es 
un mito. En el momento de la conquis­
ta del Nuevo Mundo, España era el país 
más preparado de Europa para una in­
corporación imperial. Desde luego, de­
bemos advertir que la unidad nacional, 
llevada a término por Fernando e Isa­
bel, se anticipa a toda otra realización 
po lítica  semejante del monarquismo 
europeo. Cuando el continente aparece 
aún regido por los conceptos particu­
laristas que informan el ideario dis­
gregante del Estado medieval, Hispania 
—en la realidad de su época—señala el 
puesto de máxima avanzada de un ideal 
doctrinario todavía en cruenta marcha 
en el resto de Europa: el de la rebus­
ca de intereses congruentes en la psico­
logía feudal de pueblos histórica y ra­
cialmente afines, para crear con ellos 
identidades nacionales sujetas al común
(1) Ch. C. Griffin: Unidad y varie 
dad en la historia americana.
denominador de una sola autoridad go­
bernante.
Esta unificación política informa por 
primera vez, asimismo, la idea de un 
destino nacional, en sentido imperialis­
ta. Un sentido imperial soñoliento en 
el período de la Reconquista, pero que 
la toma de Granada—coronadora del es­
fuerzo—y el inmediato Descubrimiento 
de América h icieron  beligerante en 
aquel inesperado y maravilloso escena­
rio. Infatuada de amor humano y amor 
propio (este último, por adentrado en 
las visceras innobles, inhumano por an­
tonomasia), doña Juana—la hija de los 
Reyes Católicos—no habría podido ha­
blar con parejo orgulloso énfasis—de 
puro altivo, impresionante en su loca 
majestad—, como hablara su hijo, en 
1520, ya elegido emperador con el nom­
bre de Carlos I, aunque cueste llamarle 
así, pues decirlo y venirse a mientes el 
de Carlos V resulta una misma cosa, 
que de éste y no de otro modo se le 
conoce en el mundo entero. “Ahora 
—afirmaba entonces el emperador—es 
vuelta a España la gloria que años pa­
sados estuvo dormida. Dicen los que es­
cribieron en loor de ella que cuando 
las otras naciones enviaban tributos a 
Roma, España enviaba emperadores; en­
vió a Trajano, a Adriano y Teodosio, 
de quien sucedieron Arcadio y Hono­
rio, y ahora vino el Imperio a buscar 
emperador a España, y nuestro rey de 
España es hecho, por la gracia de 
Dios, rey de romanos y emperador del 
mundo...”
Opinan los eruditos que el antedicho 
documento fué redactado por el doctor 
Pedro Ruiz de la Mota. Debe de ser 
así, o, por lo menos, es presumible. 
Porque ayer, hoy y siempre, los pode­
rosos se han valido y se valdrán de ma- 
quiavelos y consejeros áulicos, cumpli­
dores del menester de ordenarles sus 
ideas y hacer claro el confuso tropel de 
las reflexiones propias; pero no era 
Carlos V, ni de joven ni de viejo, va­
rón de términos medios, capaz de aco­
modarse a sentires y opiniones ajenos si 
éstos no iban sentidos como suyos y 
muy suyos dentro de su carácter au­
toritario.
La empresa de “imperar” sobre la
—desde el siglo xvi—bieh comprobada 
redondez de la Tierra no la teníá en­
tonces en Europa—como acabamos de 
leer—sino un solo rey: el de España. 
Y, en fuerza de esa virtud, se consti­
tuye su Ejército—también el primero 
que, ct>n erguida mayúscula, así podría 
denominarse—, defensor de una nación 
“en forma” y ejecutor de su voluntad 
soberana, faccionada ésta en los moldes
del moderno cuño unitario, antifeudal 
y colonizador, en que pronto van a fun­
dirse las grandes comunidades afines de 
esa parte del planeta, dando origen a 
los nuevos Estados rectores de la civi­
lización de Occidente.
Es este Ejército, en realidad, el que 
realiza  la incorporación de Amero- 
India al Imperio Hispano. Mas, por lo 
intenso, el tema exige capítulo aparte.
